不久,马车来了,少佐不肯再等了.
    英国贵族出门游览,或是报馆里送信的快差带着急信赶路,也不能比他更着急,政府里传递公文的专差更要慢得多.车夫们见他大手大脚的花钱,都觉得希罕.马车飞快的跑过一块块的里程碑,穿过整齐的乡镇,那儿的客店主人堆着笑,哈着腰来迎接他.路旁有美丽的小客店,招牌就挂在榆树枝上,赶货车的人马都在浓淡不一的树荫里喝水;还有古色古香的大宅子.大花园,灰色的教堂,旁边成窝儿的小村屋.一路都是眼熟的英国风景,非常可爱,田野里绿油油的一派欢乐的气象.世界上哪里有这样的好地方?在新回国的人看来,家乡真是和蔼可亲,仿佛一路在跟他拉手.可惜都宾少佐从沙乌撒泼顿到伦敦,除了路旁的里程碑之外什么都没有看见.那当然是因为他急着要回坎勃威尔去看望父母的缘故.
    他诚诚心心的坐车回到以前常去的斯洛德咖啡馆,只恨毕加迪莱到咖啡馆的一段路上太费时间.他和乔治年轻的时候常在那里吃喝作乐.那已经是多年前的旧事,如今他也算得上是个"老家伙"了.他的头发已经灰白,少年时的好些痴情,好些感触,也渐渐的淡忘了.那老茶房倒还站在门口,仍旧穿着那套油腻腻的黑衣服,双叠的下巴颏儿,腮帮子又松又软,表链上一大嘟噜印戳子,像从前一样把口袋里的钱摇得哗的响.约翰迎接少佐的样子,竟好像他离开那儿不过一个星期.他脸上没半点儿惊奇的表情,说道:"把少佐的东西搁在二十三号他自己房间里.今儿您大概吃烤鸡吧?您没有结婚?他们说您已经娶了太太了......你们那苏格兰军医到这儿来过的.不对!是三十三联队的亨倍上尉说的,他从前跟着第一联队驻扎在西印度.您要热水吗?您今儿怎么另外雇车呢?坐邮车不是挺好吗?"凡是在那里住过的军官,忠心的茶房都认识,也都记得.在他,十年好比一天.他说完了话,领着路走到都宾从前常住的屋子里.里面有一张大床,周围挂着粗呢的幔子;旧地毯比从前更旧了一些,那套黑木的旧家具也还在,椅子上印花布的面子都褪了色.一切和他年轻的时候没有两样.
    他还记得乔治结婚的前一天在房里走来走去,咬着指甲,赌神罚誓的说他老子总会回心转意,就是他不肯回心,他也不在乎.都宾还想像得出他跑进来的样子,把都宾的房门和他自己的房门碰得山响.当年他的房间就在都宾的房间近旁.
    约翰不慌不忙的把老朋友打量了一番,说道:"您没有变得怎么年轻."
    都宾笑道:"过了十年,害了一场热病,还能叫人年轻不成?你才是个不老公公.或者可以说你根本没有做过年轻人."
    约翰问道:"奥斯本上尉的太太怎么了?那小伙子长得很不错.天哪,他可真会花钱!结婚以后他一直没有回来,到今天还欠我三镑钱呢.瞧这儿,我的本子上还记着呢:'一八一五年四月十日,奥斯本上尉,三镑.,不知道他爸爸肯不肯把钱还给我."斯洛德咖啡馆的约翰说着,从口袋里掏出一本皮面的记事本子,上面油腻腻字迹模糊的一页上还记着这笔旧账,旁边另外有好些歪歪斜斜的字,全是关于当年别的老主顾的事情.