爱米丽亚最心爱的东西都在这间小屋子里.她在这儿一心养育儿子,凡是他有什么小灾小病,便仔仔细细给他调理,对他真正是疼爱备至.在儿子身上,她看见了死去的丈夫,只不过儿子比爸爸更好,竟活是在天堂里走了一转回来的乔治.不论在声音,相貌,和动作之中,孩子和父亲相像的地方真多,那寡妇见他这样,往往一时心动神摇,把他紧紧的搂着落下泪来.孩子问她为什么哭,她坦白的告诉他说因为他和父亲长得像.她不断的和儿子谈起死去的爸爸,谈起自己怎么爱丈夫,其实那孩子还是一片混沌,听着什么也不懂.她对儿子说起话来没个完,竟比她对乔治本人或是小时候的心腹朋友说的话还多.当着父母,她这些肺腑里的言语是不肯吐露的.她心里的一片痴情,从来不告诉别人,只有对儿子才倾筐倒箧的说了个罄尽,其实他又何尝比那老两口子了解她的苦处呢?这女人的快乐也近于痛苦,或者可说她的感情过于细腻,只能用眼泪来表达.她那么脆弱,那么多愁善感,也许我根本不该在书里描写她的感觉.配色勒医生(他现在成了个走红的妇科医生,有一辆深绿的自备马车,着实讲究,孟却斯脱广场还有一座房子,而且不久就可以得到爵士的封号)......配色勒医生告诉我说,孩子断奶的时候她难过得摘了心肝似的,只怕连希律(《圣经》中残杀婴儿的暴君.)见了也觉得不忍.好多年以前,配色勒医生心肠着实软,他的妻子对于爱米丽亚太太妒忌得不得了,一直到后来还吃她的醋.
    说不定医生太太并不是没来由吃飞醋,在爱米丽亚的小圈子里,好些女人都有同感;她们看见男人一致向着她,心上老大气不愤.差不多所有和她来往的男人都喜欢她;为什么呢?恐怕连他们自己也说不出所以然来.她并不聪明,口角也不俏皮,也不大懂人情世故,也算不上十分漂亮.可是她不论到哪里,男人们都为她动心,都觉得她可爱,女人们都瞧不起她,不明白她有哪一点儿好.我想她所以招人爱,就是因为她性情软弱.男人们一看她那温柔随和,依头顺脑的样子心就软了,自然而然的乐意保护她.我们已经看见,她在营里的时候,统共只有乔治的几个朋友跟她说过话,可是见过她的小伙子没有一个不愿意舍命为她效力.如今她住在福兰,在她的小圈子里,大家也都喜欢她,关心她.就算她是孟哥太太本人......孟哥太太是托钵僧寺院附近著名的孟哥和泼兰登合营公司的大股东,在福兰又有培养菠萝蜜的温室,十分讲究;她到夏天请吃早饭,连公爵伯爵都来赏光;她在教区坐着大马车来来去去,跟班全穿上华丽的黄色号衣,拉车子的几匹栗毛马儿比坎星顿皇家马厩里的好马还显得神骏;......我刚才说,就算她是孟哥太太本人,或是她的媳妇玛丽.孟哥太太(她是卡色莫尔迪伯爵的女儿,下嫁给公司老板的),附近的商人也不能对她更加尊敬.温柔的年青寡妇走过他们的铺子,或是进去买一些小东西,他们总是客气得了不得.
    不但配色勒医生,连他的助手林登先生也坦白承认愿意为奥斯本太太鞠躬尽瘁.附近一带的女佣人和小商人害了病,都请林登医治,大家常常看见他在诊所里看《泰晤士报》.这小伙子很讨人喜欢,在赛特笠太太家里,他比上司更受欢迎,每逢乔杰身上不好,他一天两三回跑去给小家伙治病,从来没想到要收出诊费.他在诊所抽屉里拿了药糖和做清凉散的酸果子等等东西送给小乔杰,给他配的药水,像蜜水儿似的好吃,所以孩子病了反而高兴.乔杰出痧子的时候他的母亲害怕得好像他得了从来没听见过的恶病,在那紧张可怕的一星期里面,林登和他上司配色勒整整两夜没有睡觉.他们为别的病人肯这样尽心竭力吗?菠萝蜜温室的老板的孩子,像拉夫.泼兰登,还有桂多玲.孟哥和桂尼佛.孟哥,也都害过这种小儿常有的病,这两个医生也肯为他们熬夜吗?就拿房东的女儿玛丽.克拉浦来说,她的病还是乔杰传染给她的,他们难道肯为她牺牲睡眠吗?说老实话,他们不肯.至少在玛丽出痧子的时候他们睡得很安心,说她病得不重,不吃药也会好,只给她配了一两次药水,到她病好的时候,随随便便在药里加了些奎宁皮,做做样子.