赛特笠家对面住着一个矮小的法国骑士,在附近各学校里教法文,黄昏时躲在家里拉他那只声音唏哩呼噜的破提琴,弹出来的各种快慢跳舞曲子听上去忒儿伦伦的直抖.这位老先生最讲究礼节,头发里还洒白粉,每逢星期日一定上海默斯密士修院去望弥撒,不论在思想.行动.仪态各方面都和现在常见的法国人大不相同.如今你在扇形连环拱廊遇见的法国人,开出口来就咒骂英国人奸刁,一面抽雪茄烟,一面恶狠狠的对你瞪眼,竟是一大群满面胡须的蛮子.这位特.大朗卢老骑士提到奥斯本太太之前,一定得先把鼻子里的一撮鼻烟吸完了才开口.他斯斯文文的用手一,把烟屑拂落干净,撮起五个手指头,放在嘴边先亲一亲,然后撒开手送了一个吻,口里叫道:"啊哟!好个妙人儿啊!"他赌神罚誓的说,爱米丽亚走过白朗浦顿的街上,她踩过的地上便会开花.他赶着乔杰叫小爱神,打听他母亲,维纳斯爱情女神,近来好不好?他又对蓓蒂.弗兰那根说她是女神手下得宠的侍者,也是天上的仙女,把蓓蒂弄得莫名其妙.
    像这样的例子多的是,其实爱米丽亚并没有费心思去讨大家喜欢,而且并不知道自己有这样好的人缘.他们一家逢星期天就上本区的教堂去做礼拜,堂里有一个和蔼斯文的副牧师,名叫平尼先生,不断的来拜访爱米.他把孩子抱在身上跟他玩,并且愿意白教他读拉丁文.替他管家的姐姐是个老闺女,看见他这样非常生气.她说:"倍尔贝,她这个人是没有什么道理的.那一回她来喝茶,整整一黄昏没开过口.我看她是个没精打采的可怜虫,根本就没有什么感情.你们男人不过是喜欢她的漂亮脸蛋儿罢了.葛立滋小姐有五千镑,还有别的财产,单说性格就比她强一倍,而且照我看起来也比她讨人喜欢.如果她长得好看些,那你就把她当宝贝了."
    看来平尼小姐的话很有些道理.男人全不是好东西,能够使他们动情的可不是漂亮的脸蛋儿吗?一个女人尽管像智慧女神密纳佛一般贞洁和聪明,如果相貌平常,他们再也不去睬她,只要她有了一双水汪汪的眼睛,还愁人家不原谅她的糊涂吗?哪怕是最蠢的女人,只要她嘴唇红,声音娇,也还是显得怪动人的.太太小姐们向来最公正,她们凭上面说的理由,肯定所有的漂亮女人全是傻瓜.唉,小姐们,太太们,你们里面既不聪明也不好看的也多着呢.
    以上所记的都是我们的女主角一生中的小节目.敬爱的读者想必早已猜到,她活了半辈子,从来没有什么了不起的经历.如果把乔治出世以后七年里面的经过逐天写下来,也找不出几件事情比刚才说起的痧子事件更加重要.有一天,我刚刚提起的那位平尼牧师竟要求她丢弃了奥斯本的名字,改用他的.爱米丽亚听了这话,大吃一惊.她绯红了脸,含着一包眼泪,抖巍巍的回答说承他关心自己和她可怜的儿子,觉得非常感激.可是除了死去的丈夫,她心上决不能有第二个人.
    四月二十五日是结婚纪念日,六月十八日是丈夫的忌辰,每逢这两天她关在房里不出来,专诚纪念死去的亲人.就是在平常日子,她每到晚上躺在孩子的摇篮旁边,也是想着他,花的时间根本就没法估计.到白天,她相当忙碌.她得教乔治读书写字,还教他一点儿图画.她常常给孩子讲故事,所以又得自己看些书.孩子接触到外面的事物之后,眼界慢慢开阔,知识逐渐丰富,她就尽量的教导他崇拜天地万物的主宰,虽然在这方面她自己也懂得有限.每天早晚两次,娘儿两个一起祷告上帝;温柔的母亲全心全意的求上天保佑,儿子刁嘴咬舌的跟着她学,叫人看了又敬畏又感动.我想凡是旁观的人,或是回想到自己小时候这样祷告过的人,没有一个不觉得感动的.他们每次祈祷,总不忘记恳求上帝保佑亲爱的爸爸,口气里好像他还活着,就在那间屋子里.