"对,乍一看去,的确像是弗雷斯蒂埃写的.但文章的内容却要更加充实,行文也更加大胆.泼辣."
    还有一回,杜.洛瓦偶尔打开存放小木球的柜子,看到弗雷斯蒂埃玩过的那些小球旁边,木棒上缠着一块黑纱,而自己当初由圣波坦带着玩的那个小球旁,木棒上却缠了根粉红色缎带.所有木球皆按其大小而摆放整齐,旁边有一块博物馆常见的那种标示牌.牌上写着:"此处木球系由弗雷斯蒂埃以及其同仁昔日所收藏,今归未经政府正式认可之继承人弗雷斯蒂埃—杜.洛瓦所有.此物经久耐用,随处可用,旅行在外也无不可."
    杜.洛瓦看完,捺着性子把柜门关上,可是仍大声说了一句,以便房内其他人能够听到:
    "想不到嫉妒成性的蠢才,处处都有."
    他的自尊心与虚荣心因而受到伤害.以笔杆为生的人,自尊心和虚荣心本来就很脆弱,常常疑神疑鬼,肝火十分旺.不论是一般记者还是天才诗人,都在所难免.
    "弗雷斯蒂埃"这几个字现在成了他一块心病而很害怕听到,一听见就脸上发烧.
    他觉得,这个名字是对他的辛辣嘲讽,岂止是嘲讽,差不多无异于一种侮辱.仿佛时时在向他呐喊:
    "你的文章是你老婆帮你写的,如同她的前夫发表过的那些文章一样.没有她,你岂会有今天?"
    没有玛德莱娜,弗雷斯蒂埃必将会一事无成.这一点,他深信不疑.至于他,哪有这回事儿?
    回到家中,他仍然为此而深深苦恼着.在这个家里,从家具到各类摆设,他不论触及到什么,马上便会想起已作古的弗雷斯蒂埃.对于这些事,他起初倒也没怎么管,可是同事们开的玩笑,在他心里留下了难以愈合的伤痕,一碰到这些迄今一直不怎么注意的东西,心头就隐隐作痛.
    他现在只要一拿取某件器物,便觉得仿佛看到器物上正放着查理的一只手.眼前的一切,都是查理用过的,都是他过去购买和喜爱的.这样一来,那怕一想到他这位朋友同他妻子往日的关系,杜.洛瓦也开始觉得怏怏不乐.
    他常常为自己这种反常心理感到纳闷,怎么也弄不明白,不禁自言自语道:
    "这究竟是怎么回事?玛德莱娜与朋友交往,我从来没有嫉妒心理,对她的所作所为一向是放心的.她进进出出,我从来不过问.可是现在一想起查理这个死鬼,我便气不打一处来!"
    "根本原因恐怕在于,"杜.洛瓦又想,"他是个十足的废物,弄得我也跟着倒楣.不知玛德莱娜当初怎么嫁了这么一个蠢货?"
    因此一个问题一直在他的脑际盘桓着:
    "以她这样一个精明女人,怎么会心血来潮,看上这个无用的畜生?"
    这样,一件件日常琐事,诸如玛德莱娜.家中男仆或者女佣的一句话,只要一提起死者,便使他心如针扎,忿怒之情与日俱增.
    一天晚上,喜欢甜食的杜.洛瓦向妻子道: