尸体虽已开始腐烂,胡碴却依然在长,且一天的时间内,同活人的脸上几天内长出的一样多.人虽已死,生命仿佛仍旧存在,简直像是就要复活似的.这非同寻常.令人魂飞魄散的可怖景象,实在叫人无法理解.他们惊异得一句话也说不出来.
    两个人随后去歇了一会儿,直到中午十一点才回来忙着将查理入棺.事毕,他们顿时感到一身轻松,一颗悬着的心总算放了下来.待他们忙完死者的后世,他们又重新回到了正常生活中,面对面地坐在餐桌旁,很想谈一些令人释怀,甚至开心的事情.
    房内窗户大开,和煦的春风不时送来门前盛开的石竹花令人熏然欲醉的芳香.
    弗雷斯蒂埃夫人提议去花园走走.于是两人到了花园,围着一块小草坪慢慢地走着.湿润的空气中弥漫着枞树和桉树散发的香味,那气味吸入丹田,使人如痴如醉.
    忽然间,弗雷斯蒂埃夫人首先开口,声音低沉,神情严肃,且同杜洛瓦昨夜在房内同她说话时一样,目光没有注视对着对方.
    "请听我说,亲爱的朋友.你昨晚话我听了,我想了......很久很久.我不想让你在没有听到我一句回话时便离开这里.不过我还不能告诉你是行还是不行.我们还是再等一等,看一看吧,这样双方可有更好的了解.你也应该把事情想得周全些,不要凭一时冲动.尚未入土安葬的查理,我之所以在这时候同你谈这个,是由于既然你已向我提出来了,便有必要让你知道我是一个怎样的人.否则假如你性情已定型......对我不能理解,同我不能相处,你对我说的那个想法,还不如早日打消为好.
    "你要知道,婚姻对我而言从来不是什么束缚,而是一种组合.我希望自由自在,希望在行动.交往和出入方面都始终享有绝对的自由.要是对方对我的行为加以监视,产生嫉妒或说三道四,我是受不了的.当然,对于我所嫁给的男人,他的名声我也决不会玷污,绝对不会使他名誉扫地,落人耻笑.因此我的这位夫君,必须要对我平等相待,把我当作一个志同道合的人,而不能把我视为低他一等,对他唯命是从.百依百顺的妻子.我知道,我的这一想法,与众人很是不同.但我不会改变自己的.这就是我所要对你说的.
    "最后再说一句:你无需马上回答,现在回答只会是匆忙的思索,不会有什么用处.我们很快就会再见面的,这一切,过些日子再谈,也许会更好.
    "现在你去转转吧,我还要回去守灵.晚上见."
    他拿着她的手吻了很久,然后一声未吱,就走了开去.
    他们到晚饭时分才重新走到一起.但因为两人都已疲乏不堪,饭一吃完便回到各自的房间休息去了.第二天,查理.弗雷斯蒂埃被草草在以戛纳的一处公墓安葬.乔治.杜洛瓦决定乘中午一点半经过戛纳的快车回到巴黎.
    弗雷斯蒂埃夫人把他送到车站.车未来之前,两人在月台上悠闲地走了走,说了些完全无关紧要的事情.
    列车最后来到,只有五节车厢,显得非常短,可真是名副其实的快车.
    杜洛瓦选好座位后又走下车来,同她闲聊了两句,心中为自己就要离她而去蓦然升起一缕愁绪和哀伤,十分地难舍难分,好像此去以后,他们再也不能相见了.