"我有句话要对你讲,希望你能理解我的意思,千万不要由于我在这时候同你讲这种事而生气.我后天就要走了,等你回到巴黎,只怕就太晚了.我想说的是......你是知道的,我是个既无钱财也无地位的穷汉.然而我人穷志不短,并且认为并不怎样愚拙.再说我已经走上一条平坦大道,前程应当不错.同一个已经到达顶峰的人在一起,人们所看到的,也只不过就是眼前那些;而同一刚刚起步的人在一起,未来就难以预料了,也许会非常之好.不管怎样,记得有一天,我在你家里对你说过,我所日夜憧憬的,就是希望能娶一个像你这样的女人.这个想法到现在也没变,今天再对你说一遍.你不必马上表示可否,让我继续说下去.我现在不是在向你求爱,此时此地作这种事,完全是对它的玷辱.我对你说这些,只是想让你知道我的心.如果有你一句话,我就可以成为世上最幸福的人.我既可作你亲密无间的朋友,也可成为你朝夕相伴的丈夫,怎样更好,全看你的意愿.总之,我这颗心,我这个人,全属于你.你无需马上答复我,这个问题,我们在这儿就不用再谈了.将来等我们在巴黎重逢后,你再告诉我你所作出的决定.在此以前,咱们一句话也不要再说,你说好吗?"
    他一口气说了下来,连看也没看她一眼,似乎这些话是向着窗外沉沉夜幕说的.弗雷斯蒂埃夫人则像是什么也没听见似的,身子动也不动,同他一样,两眼直勾勾地茫然望向窗外洒满月光的苍茫大地.
    他们就这样肩并肩站在窗前,久久地静寂无语,脑海陷入沉思.
    "天有点凉了,"弗雷斯蒂埃夫人小声说道,接着转过身回到了床前.杜洛瓦也跟着走了过去.
    走近床边时,他发现弗雷斯蒂埃的尸体的确有味了.他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉,因为这腐烂的气味,他再也受不了.
    "不管怎样,明天该入殓了,"他说.
    "是的,这是自然的.八点钟木匠来了."
    "可怜的弗雷斯蒂埃!"杜洛瓦说道.
    年轻的女人也带着深深的悲伤,无可奈何地长叹了一口气.
    他们俩已不怎么看他.尽管他们也会死的,但不久之前,他们对他的死还是那样地感到愤懑和不悦.现在,对此他们已渐渐习惯了,已从思想上开始接受了.
    他们没有再说话,继续瞪着大眼,郑重其事地为死者守灵.然而到午夜时分,杜洛瓦终于抵挡不过睡魔的缠绕,先朦胧睡去了.等他醒来时,他发现弗雷斯蒂埃夫人也睡着了.他换了个较舒服的姿势,又合上了眼,嘴里喃喃地说:
    "他妈的,不论怎样,躺在被窝里还是舒服得多."
    虽然在门外发出一声响动,把他从梦中惊醒.看护走了进来.天已大亮.就在对面扶手椅上沉沉睡去的弗雷斯蒂埃夫人看来也同他一样,已被惊醒.她尽管在椅子上呆了一夜,面色有点苍白,但仍旧是那样妩媚.美丽.娇艳.
    杜洛瓦看了看尸体,他不觉一惊,叫道:
    "看呵!他的胡子!"