弗雷斯蒂埃夫人脑袋低垂,好像也在想着一些令人心酸的往事.虽然面带愁容,她那满头金发却是那样地俏丽,杜洛瓦心中不禁油然升起一种好像希望即将实现的甜蜜感觉.好在他还正值盛年,何必为不知多少年以后的事自寻烦恼呢?
    因此他不觉对着这年轻的女人注视起来.对方正陷于深深的沉思中,对此毫无觉察.心旌摇荡的他,随即想道:
    "在世一生,唯一快慰的事情就是爱情.若能把一个自己所喜欢的女人搂于怀内,也就可以说体味到了人生的最大乐趣了."
    不知这个死鬼交了什么好运,竟与这样一个聪明非凡.美若天仙的女人结成了伴侣?他们是怎么认识的?她怎么会屈尊嫁给了这么一个言不出众.一文不名的家伙呢?后来不知又用了什么法子才使他变成了一个在社交界勉强周旋的人物?
    生活中的种种难解之谜,他感到很纳闷,不禁想起外界有关德.沃德雷克伯爵的传闻.不是有人说,她的婚事是这位伯爵促成的,那么连嫁妆也是他送的吗?
    以后的路她将怎样走?会钟情于什么样的人?是像德.马莱尔夫人所推测的那样,嫁给一位议员,还是一个前程远大.比死鬼弗雷斯蒂埃不知要强多少倍的美少年?她在这方面是否已有所打算,是否已拿定主意?杜洛瓦恨不得钻到她肚子里去,这一切都很清楚.然而他对此为何如此关心?他想了想,发现他在此问题上的焦虑不安,来自内心深处的一种模糊想法.这种想法,人们常常对自己也采取自欺欺人的办法而不予承认,只要在深层发掘,方能使之显露出来. 　　是啊,他何妨一试,去赢得她的芳心?若能把她弄到手,他必定会成为一个非凡之辈,令人望而生畏,定会平步青云,前途无量!
    况且他怎见得就不会成功?他清楚地感到,她对他十分有意,决不是一般的好感,而是心心相印的爱慕之情,是青年男女间的相互渴求和内心深处的心照不宣.她知道他为人聪颖,行事果断,坚韧不拔,知道他是一个让人信赖的人.
    在她这次遇到严重困难之时,她不是千里迢迢把他叫来了吗?她为什么叫的是他?他难道不应将这视为一种选择.默认和暗示吗?她在自己行将失去弗雷斯蒂埃的时候想到的是他,不正是由于她此时心中的他,已是她未来的夫婿和伴侣了?
    于是,杜洛瓦此时是心急火燎地想弄清这一切,想问问她,听听她的想法.弗雷斯蒂埃既已命归黄泉,他已不便单独同她在这幢房子里再呆下去,最迟后天必将离去.最要紧的,是在回巴黎之前,抓紧时间,含蓄而又巧妙地套出其内心想法,以免她回去后有理由拒绝他人的追求,造成无可挽回的局面.
    房内一片寂静,只有壁炉上的座钟,仍发着有规律的声响.
    杜洛瓦低声问了一句:
    "你一定很累了吧?"
    对方说:
    "是的,我觉得自己已经心力交瘁."
    在这阴森可怖的房内,听到自己的说话声显得特别响亮,他们不由地吃了一惊,立即下意识地向死者的脸上看了看,仿佛死者在听他们的谈话并会作出反应似的,就像几小时以前那样.