"是的,只有几个远房亲戚.他小时候父母便都死了."
    一只蝴蝶飞到石竹花采蜜,他们俩都不约而同地注视着.蝴蝶迅速地拍着双翼,从一朵花飞到另一朵花.身子在花上停下后,一对翅膀仍在轻轻地扇动.他们俩就这样默默无语地坐着.
    仆人走过来告诉他们,神甫的事已经办完了.他们又一起回到了楼上.
    同一天前比,弗雷斯蒂埃似乎瘦得更厉害了.
    神甫握着他的手,说:
    "再见,孩子,我明天还要来."
    说罢,他径直走了出去.
    神甫的身影刚在门边消失,气喘吁吁的弗雷斯蒂埃便费力地朝他妻子伸出两只手,时停时续地说:
    "救救我......救救我......亲爱的......我不想死......我不想死......啊!救救我吧......我什么听你的,去找医生吧......他让我吃什么药都行......我不想死......我不想死......"
    他哭了,大滴大滴的泪珠滚落在那深深凹陷的面颊上.干瘪的嘴唇露出了一道道皱褶,像小孩伤心的时候一样.
    他的双手又落到了床上,缓慢而有规律地做着一种动作,好像要抓起被子上什么东西似的.
    他妻子也跟着哭起来,只见她慢慢地说道:
    "别胡说,哪就到了这一步?你只是昨天出去玩累了,不过是一种病症,明天就会好转的."
    弗雷斯蒂埃的急促呼吸,现在比刚刚跑过的狗还要快,连数也数不上来了,并且微弱得让人几乎难以听见.
    "我不想死!......"他仍在不停地说道,"啊!我的上帝......我的上帝......我的上帝......我会怎样呢?我将什么也看不见了......什么也看不见了......永远都看不见了......啊!上帝!"
    他两眼直勾勾地盯着前方,好像看到什么他人从未看到的面目狰狞之物,由于他的眼内露出了恐惧的神情.与此同时,他的两手依然在吃力地做着那可怕的动作.
    他突然打了个寒战.刹那间,从上到下,整个身子都颤抖了一下,随后,他又气息微弱地说道:
    "墓地......我......上帝!......"
    之后,他就再也没说什么,只是带着惊恐的神色喘息着,一动不动地站在那里.
    时光慢慢流逝,附近修道院的一座大钟忽然响起来:如今已是中午十二点了.杜洛瓦走出房间,去吃点东西.一个小时后,他又回到房内.弗雷斯蒂埃夫人什么也不想吃.病人仍旧躺在那里,纹丝未动.他那双干枯的手,仍在被子上抓来抓去,好像要把被子盖到脸上去.
    他妻子坐在床脚的一把扶手椅上,杜洛瓦拉过一把椅子,坐了下来.两人沉默地等待着.
    医生派来的一名看护早就到了.此人现在已在窗边打起盹来.
    杜洛瓦正要朦胧睡去,就象忽然感到有什么事要发生似的.他睁开眼来,恰好看到弗雷斯蒂埃的两眼,像两盏正在熄灭的油灯,慢慢地合上了.只听喉间一阵响动,在嘴角露出血迹,一直流到衬衣上.两手那令人毛骨悚然的挠动已经停止,呼吸也随之停止了.