杜洛瓦问:
    "他妻子的为人究竟怎么样?"
    圣波坦搓了搓手:
    "怎么说呢?这个女人鬼得很,脑子比谁都精明.她是老色鬼德.沃德雷克伯爵的情妇,由伯爵提供陪嫁,把她嫁给了弗雷斯蒂埃......"
    杜洛瓦像是忽然被人浇了盆冷水,全身一阵战栗.他真想走过去给这多嘴多舌的家伙狠狠一记耳光,痛骂他一顿,但最终还是克制住,只能把话题岔开,没有让他再说下去:
    "您就是圣波坦吗?"
    对方不假思索地回答:
    "不是,我叫托马斯.圣波坦是报馆的人给我起的外号."
    杜洛瓦把账付了,说:
    "我看天色不早了,两位大人物还需我们去采访呢."
    圣波坦哈哈大笑:
    "您未免也太老实了.您难道真的认为,我会去问那中国人和印度人对英国的所作所为有何看法?在他们的看法中,有哪些符合《法兰西生活报》读者们的口味,我难道不比他们更清楚?这样的中国人.波斯人.印度人.智利人.日本人等等,经我采访过的,已不下五六百人之多.在我看来,他们的回答是那样地千篇一律,毫无二致.于是只要把最近一次访问记拿出来一字不差地重抄一遍,便可交差.需要更改的,只是被访者的长相.姓名.头衔.年龄及其随从的有关情况.在这件事上不要有任何差错,否则《费加罗报》和《高卢人报》很快就会毫不客气地给你指出来.不过对于这一点,你也不用担心,有关情况,布列斯托尔饭店和大陆酒家的门房不用五分钟便会给我们述说清楚.我们可以一面抽着雪茄,一面慢慢地走去.结果不费吹灰之力,就可在报馆稳拿五法郎的车马费.亲爱的,一个人如果讲求实际,就应这样做去."
    杜洛瓦问道:
    "这么说来,当个外勤记者是油水很大?"
    圣波坦故作神秘地回答:
    "是的,不过同写社会新闻相比,也就是小巫见大巫.由于那里面可有变相的广告收入."
    于是他们离开咖啡馆,沿着大街向玛德莱娜教堂走去.圣波坦忽然向杜洛瓦说道:
    "这样好不好?如果你有事,尽管去办.这件事,我一个人足可应付."
    杜洛瓦同他握握手,便离开了他.
    一想到他晚上要写的那篇关于阿尔及利亚的文章,心中就烦躁不已,只好现在就开始打起腹稿,于是一边走,一边思考着,把各种各样的见解.看法.结论和轶闻都汇集起来.不知不觉中,他已来到香榭丽舍大街的尽头.举目四顾,人迹茫茫.诺大的巴黎,在这盛夏炎炎的时节,几乎已成为一座空城.
    他在星形广场的凯旋门附近,找了家小酒馆填饱肚子,然后沿着环城大街,慢慢地徒步走回寓所.一进门,就赶紧坐在桌边,赶写那篇文章.
    但是目光一落到面前摊开的白纸上,刚才想好的那些东西,像是不翼而飞似的,转眼间便从他的脑际消失得无影无踪.他搜尽枯肠,试图把它们重新找回,即使是一鳞半爪,也要先写下来.然而这些东西像是在同他捉迷藏,他刚要抓住,立刻又溜掉了;要不然就是突然乱糟糟地一齐向他涌来,使他不知从何入手,因此无法理出头绪,分别加以装点.