"亲爱的,我要把一切都告诉你,"她说,一面把两只手搁在他那椅子的扶手上,储身凑近他."我以前真是大错特错了,真是个大傻瓜......"
    "思嘉,别这样了.用不着对我这样低声下气.我受不了.最好给我们留下一点尊严,一点默默的思索,作为我们这几年结婚生活的纪念.免了我们这最后一幕吧."
    她猛地挺起身来,免了我们这最后一幕?他这"最后一幕"是什么意思?最后?这是他们的第一幕,是她们的开端呢.
    "但是我要告诉你,"她赶忙追着说,好像生怕他手捂住她的嘴不让她说下去似的."唔,瑞德,我多么爱你,亲爱的!我本来应该多年以来一直爱你的,可我是这样一个傻瓜,以前不晓得这一点.瑞德,你必须相信我呀!"
    他望着站在面前的她,过了好一会儿,一直把她的心看透了.她发现他的眼神里有了相信的意思,但似科没有多少兴趣.呼,他是不是偏偏这一次对她不怀好心了呢?难道要折磨她,用她自己的罪孽报复她吗?
    "唔,我相信你,"他终于这样说."但是艾希礼.威尔克斯先生怎么办?"
    "艾希礼!"她说,同时做了个不耐烦的手势."我......我并不相信这么多年来我对他有过什么兴趣.那是......唔,那是我从小沾染上的一种癖性.瑞德,要是我明白了他实际上是这样的人,我就连想都不会想到要对他感兴趣了.他是这么一个毫无作为的精神苍白的人,尽管他经常喋喋不休地谈什么真理.名誉和......"
    "不,"瑞德说."如果你真要看清他实际上是怎样一个人,你就得老老实实去看.他是个上等人,只不过被他所不能适应的这个世界蒙骗了,可是他还按照过去那个世界的规律在白费力气地挣扎呢."
    "唔,瑞德,我们不要谈他了吧!现在他还有什么意思呢?你难道不愿意知道......我是说,我现在......"
    他那疲倦的眼睛跟她的接触了一下,这使她像个初恋的姑娘似的感到很难为情,便没有往下说了.如果他让她感到轻松一些,那该多好啊!他如果能伸出双臂,让她能感激地倒进他的怀里,将头靠在他的胸脯上,该多好啊!如果她的嘴唇能贴在他的嘴唇上,就用不着凭她这些含含糊糊的话去打动他了.但是她看看他时才明白,他并不是在故意回避,他好像精力和感情都已枯竭,仿佛她所说的话对他已毫无意义了.
    "愿意?"他说."要是从前我听到你说这些话,我是会虔诚地感谢上帝的.可事到如今,这已无关紧要了."
    "无关紧要吗?你这是说的什么?当然,这是很要紧的嘛!瑞德,你是关心我的,不是吗?你一定关心.媚兰说过你是关心的呢."
    "嗯,就她所知道的来说,她是对的.不过,思嘉,你想过没有,哪怕一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉的."
    她看着他,小嘴张得圆圆的,无言以对.