"事情很明显,我们俩是天生的一对.我明明是你的那些相识中惟一既了解你的底细又还能爱你的人......我知道你为什么残酷.贪婪和无所顾忌,跟我一样.我爱你,我决定冒这个风险.我想艾希礼会从你心中渐渐消失的.可是,"他耸了耸肩膀,"我用尽了一切办法都毫无结果,而我还是很爱你,思嘉,只要你给我机会,我就会像一个男人爱一个女人时能尽量做的那样,亲切而温柔地爱你.但是我不能让你知道,因为你知道了便会认为我软弱可欺,用我的爱来对付我.而且,艾希礼一直在那里.这逼得我快要发疯了.我不能每天晚上跟你面对面坐着吃饭,因为知道你心里希望坐在我这个座位上的是艾希礼.同样,在晚上我也无法抱着你睡觉......不过,现在已经无关紧要了.现在我才觉得奇怪,为什么要那样自讨苦吃呢.总之,那么一来,我就只好到贝尔那里去了.在那里可以得到某种卑下的慰藉,因为总算是跟一个女人在一起,而她又那样衷地爱你,尊敬你,把你当作一个很好的上等人......尽管她是没有文化的妓女.这使我的虚荣心得到宽慰.而你却从来不怎么会安慰人呢.亲爱的."
    "唔,瑞德......"思嘉一听到贝尔的名字便恼怒了,忍不住想插嘴,但瑞德摆摆手制止了她,自己继续说下去.
    "然后,到那天晚上,我把你抱上楼去......当时我想......我希望......我怀着那么大的希望,以致第二天早晨我连见都不敢见你,生怕我被误解,而你实际上并不爱我.我十分担心你会嘲笑我,所以跑到外面喝醉了.我回来时还浑身颤抖呢,那时只要你哪怕出来迎接我一下,给我一点表示,我想我是会跟下去吻你的脚的,可是你并没有那样做."
    "唔,不过瑞德,那时我确实很想要你,可是你却那么别扭!我真想要你啊!我想......是的,当我一明白自己爱你时,就应该是那样的呀.至于艾希礼......从那以后我就再没有对艾希礼感到有什么兴趣了.可是那时你真别扭,所以我......"
    "唔,好了,"瑞德说."看来我们是抱着彼此相反的看法了,是不是?不过现在已经无关紧要.我只想告诉你,免得你老是纳闷,不知是怎么一回事.你那次生病,倒完全是我的过错,我站在你的房门口,希望你叫我,可是你却没有叫,于是我感到自己太傻了,反正一切都完了."
    他停了停,眼睛越过她看着更远的地方,就像艾希礼时常做的那样,仿佛远处有他看不见的什么东西.而她只能默默无言地看着他那张沉默的脸.
    "不过,那时候邦妮还在,我觉得事情毕竟还是有希望的.我喜欢把邦妮当作你,好像你又成了一个没有战争和贫困折磨的小姑娘.她真像你,那么任性,那么勇敢快乐,兴致勃勃,我可以宠爱她,娇惯她......就像我要宠爱你一样.可是她有一点跟你不一样......她爱我.于是我很欣慰能够把你所不要的爱拿来给她......等到她一走,就把一切都带走了."
    思嘉突然感到很为他难过,难过得连她自己的悲伤,以及因不了解他说这些话的用意而感到的恐惧,全都忘了.这是她有生以来第一次替别人感到难过而不同时轻视这个人,因为这是她第一次真正理解另一个人呢.她能够了解他的精明狡诈......跟她自己的那么相像,以及他因为生怕碰壁而不肯承认自己的爱那样一种顽固的自尊心.