"那么......那么你的意思是我已经彻底把它毁了......你再也不爱我了?"
    "是这样."
    "可是......可是我爱你呢,"她固执地说,好像是个孩子,她依然觉得只要说出自己的期望就能实现那个希望似的.
    "那就是你的不幸了."
    她急忙抬起头来,看看这句话背后有没有玩笑的意味,但是没有.他是在简捷地说明一个事实.不过这个事实她还是不愿意接受......不能接受.她用那双翘翘的,眼睛看着他,眼里燃烧着绝望而固执的神情,同时她那柔润的脸颊忽然板起来,使得一个像杰拉尔德那样顽强的下颚格外突出了.
    "别犯傻了,瑞德!我能使......"
    他扬起一只手装出惊吓的样子,两道黑眉也耸成新月形,完全是过去那个讥讽人的模样.
    "别显得这样坚定吧,思嘉!我被你吓坏了.我看你是在盘算着把你对艾希礼的狂热感情转移到我身上来,可是我害怕丧失我的意志自由和平静呢.不,思嘉,我不愿意像倒霉的艾希礼那样被人追捕.况且,我马上就要走了."
    她的下颚在哆嗦了,她急忙咬紧牙关让它镇定下来.要走?不,无论如何不能走!没有他生活怎么过呢?除了瑞德,所有对她关系重大的人都离开她了.他不能走.可是,怎么样才能把他留住呢?她无法改变他那颗冰冷的心,也驳不回那些冷漠无情的话呀!
    "我就要走了.你从马里塔回来的时候我就准备告诉你的."
    "你要抛弃我?"
    "用不着装扮成一副弃妇的模样嘛,思嘉,这角色对你很不合适.那么我看,你是不想离婚甚至分居了?好吧,那我就尽可能多回来走走,免得别人说闲话."
    "什么闲话不闲话!"她恶狠狠地说."我要的是你.要走就带我一起走!"
    "不行,"他说,口气十分坚决,仿佛毫无商量的余地.刹时间她几乎要像个孩子似的号啕大哭了.她几乎要倒在地上,蹬着脚跟叫骂起来了.好在她毕竟还有一点自尊心和常识,才克制自己.她想,如果我那样做,他只会轻视,或者干脆袖手旁观.我决不能哭闹;我也决不乞求.我决不做任何叫他轻视的事,他很尊重我,哪怕......哪怕他不爱我也罢.
    她抬起下巴,强作镇静地问:
    "你要到哪里去?"
    他回答时眼中隐约流露出赞许的光采.
    "也许去英国......或者巴黎.但也可能先到查尔斯顿,想办法同我家里的人和解一下."
    "可是你恨他们呢!我听你常常嘲笑他们,并且......"
    他耸耸肩膀.
    "我还在嘲笑......不过我已经流浪得够了,思嘉.我都四十五岁了......一个人到了这个年龄,应该开始珍惜他年轻时轻易抛弃的那些东西.比如家庭的和睦,名誉和安定,扎得很深的根基等等......啊,不!我并不是在悔过,我对于自己做过的事从不悔恨.我已经好好享受过一阵子......那么美好的日子,现在已开始有点腻烦,想改变一下了.不,我从没打算要改变自己身上的瑕疵以外的东西.不过,我也想学学我看惯了的某些外表的东西,那些很令人厌烦但在社会上却很受尊敬的东西......不过我的宝贝儿,这些都是别人所有的,而不是我自己的......那就是绅士们生活中那种安逸尊严的风度,以及旧时代温文雅的美德.我以前过日子的时候,并不懂得这些东西中潜在的魅力呢......"