"哎,亲爱的,"她走上前去说,希望他会伸出双臂把她拉过去抱在膝上."亲爱的,我的确对不起你,但是我会全部补偿你的!我们会过得很愉快,因为我们已经彼此了解,而且......瑞德......看着我,瑞德!我们还可以......还可以再要孩子......不像邦妮,而是......"
    "不,谢谢你了,"瑞德说,仿佛拒绝一片面包似的."我不想象自己的心去作第三次冒险了."
    "瑞德,别这样说话嘛,唔,我怎么说才能让你明白呢?我已经告诉你我多么对不起......"
    "亲爱的,你真是个孩子.你以为只要说一声'对不起,,多年来的过错和伤害就能补偿,就能从心上抹掉,毒液就能从旧的伤口消除干净......把我这块手帕拿去,思嘉.在你一生无论哪个危机关头,我从没见过你有一条手帕呢."
    她接过手帕,擦了擦鼻子,然后坐下.看来很显然,他是不会搂抱她的.她开始清醒地意识到,他所说的关于爱她的话,实际上毫无意义.那已经是你陈年旧事,可他还在盯着它,仿佛他从没经历过呢.这倒是令人吃惊的.他用一种近乎亲切的态度看着她,眼里流露出沉思的神色.
    "你多大年纪了,亲爱的?你从来不肯告诉我."
    "二十八岁,"她沉闷地回答,因手帕捂在嘴上显得闷声闷气的.
    "这年纪不算大嘛.你得到整个世界却丢掉了灵魂时,还很年轻呢,是不是?别害怕.我不是说因为你跟艾希礼的事,你将被打入地狱,受到惩罚.我这只是一种比喻的说法罢了.自从我认识你以来,你一直想要的是两样东西.一是要艾希礼,二是尽量赚钱好任意践踏这个世界.好,你现在已经够富裕了,可以对这个世界呼三喝四,而且也得到了艾希礼,如果你还要他的话.可是如今看来,似乎这一切还不够吧."
    她感到害怕,但并非由于想起了地狱的惩罚.她是在思忖:"我的灵魂其实就是瑞德,可是我快要失掉他了.而一旦失掉他,别的东西就无关紧要了.不,不论是朋友或金钱......或任何东西,都无关紧要.只要有他,我哪怕再一次受穷也不在乎.不,我不在乎再一次挨冻,甚至饿肚子.但是,他不可能真是那个意思......啊,他决不可能!"
    于是,她擦擦眼睛,万分焦急地说:
    "瑞德,既然你曾经那样爱过我,你总该给我留下点什么吧?"
    "我从中只发现还有两样东西留下来,那是你最憎恨的两样东西......怜悯和一种奇怪的慈悲心."
    怜悯!慈悲!"啊,我的天哪,"她绝望地想,什么都行,除了怜悯和慈悲.每当她对别人怀有这两种情感时,必然有轻视跟它们相连在一起.难道他也在轻视她了?只要不是这样,什么都心甘情愿呢.哪怕是战争时期那种冷酷的嘲讽,哪怕是促使他那天夜里抱她上楼的病狂劲儿,抓伤她身体的那些粗暴的手指,或者,她如今才明白是掩藏着热爱的那种拖长声调的带刺的话......所有这些,都比轻视好多了.什么都行,就是不能有这种与他本人无关的慈悲心,可是它明明在他脸上流露出来!