思嘉再一次回忆起塔拉农场果园里的情景,那天艾希礼眼中的神色跟现在瑞德眼中的完全一样.艾希礼说的那些话如今清清楚楚就在她耳边,好像仍是他而不是瑞德在说似的.她记起了艾希礼话中的只言片语,便像鹦鹉学舌一般引用道:"它富有魅力......像古希腊艺术那样,是圆满的.完整的和匀称的."
    瑞德厉声问她:"你怎么说这个?这正是我的意思呢."
    "这是......这是艾希礼从前谈到旧时代的时候说过的."
    他耸了耸肩膀,眼睛里的光芒消失了.
    "总是艾希礼,"他说完沉思了片刻,然后才接下去.
    "思嘉,等到你四十五岁的时候,你也许会懂得我这些话的意思,那时你可能也对这种假装的文雅.虚伪的礼貌和廉价的感情感到腻烦了.不过我还有点怀疑.我想你是会永远只注意外表不重视实质的.反正我活不到那个时候,看不到你究竟怎样了.而且,我也不想等那么久呢.我对这一点就是不感兴趣.我要到旧的城镇和乡村里去寻找,那里一定还残留着时代的某些风貌.我现在颇有这处怀旧的伤感情绪.亚特兰大对我来说实在太生涩太新颖了."
    "你别说了,"思嘉猛地喊道.他说的那些话她几乎没有听见.她心里当然一点都没有接受.可是她明白,不论她有多大的耐性,也实在忍受不了他那毫无情意的单调声音了.
    他只好打住,困惑不解地望着她.
    "那么,你懂得我的意思了,是吗?"他边问边站起身来.
    她把两只手伸到他面前,手心朝上,这是一个古老的祈求姿势,同时她的全部感情也完全流露在她脸上了.
    "不,"她喊道."我唯一懂得的是你不爱我,并且你要走!唔,亲爱的,你要是走了,我怎么办呢?"
    他迟疑了一会,仿佛在琢磨究竟一个善意的谎言是不是终久比说实话更合乎人情.然后他耸了耸肩膀.
    "思嘉,我从来不是那样的人,不能耐心地拾起一片碎片,把它们凑合在一起,然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样.一样东西破碎了就是破碎了......我宁愿记住它最好时的模样,而不想把它修补好.然后终生看着那些碎了的地方.也许,假如我还年轻一点......"他叹了一口气."可是我已经这么大年纪了,不能相信那种纯属感情的说法,说是一切可以从头开始.我这么大年纪了,不能终生背着谎言的重负在貌似体面的幻灭中过日子.我不能跟你生活在一起同时又对你撒谎,而且我决不能欺骗自己.就是现在,我也不能对你说假话啊!我是很想关心你今后的情况的,可是我不能那样做."
    他暗暗吸了一口气,然后轻松而温柔地说:
    "亲爱的,我一切都不管了."
    她默默地望着他上楼,感到嗓子里痛得厉害,仿佛要窒息了.随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失,她觉得这世界上对她关系重大的最后一个人也不复存在了.她此时才明白,任何情感或理智上的力量都已无法使那个冷酷的头脑改变它的判决.她此时才明白,他的每一句话都是认真的,尽管有的说得那么轻松.她明白这些,是因为她感觉到了他身上那种坚强不屈.毫不妥协的品质......所有这些品质她都从艾希礼身上寻找过,可是从没找到.