自从思嘉生了那场病以后,她感觉到瑞德的态度发生了变化,她说不准自己对这种变化是否喜欢.他变得清醒了,安静了,有时还有点心神不定似的.他现在时常回家吃晚饭,对仆人更和气,对韦德和爱拉也更亲热了.他从来不提过去的事,无论是愉快的或不愉快的,而且常常以沉默的态度让思嘉也不要提起.思嘉也乐得安静,因为相安无事总是比较好的,所以生活过得十分愉快顺畅,至少表面上是如此.从她养病期间开始,瑞德就对她保持一种一般的殷勤态度,现在还是这样.他不再用拉长的声调和柔和而略显嘲弄的口气对她说话,也不用辛辣的讽刺来折磨她.她现在才明白,尽管他过去用恶言恶语来激怒她,使得她作出强烈的反应,但他之所以要那样做,毕竟是由于关心她的所作所为.可如今他还关心她的事吗?那就很难说了.他显得客气而淡漠.可她却很怀念他以前的那种关心,即使叫你感到别扭也好.她怀念过去那种吵吵嚷嚷的日子.
    现在他很能使她高兴了,几乎像个客人似的;但是正如他过去整天盯着思嘉一刻也不放松那样,现在却整天盯着邦妮了.仿佛他的生活的洪流被引入了一条狭窄的河道.有时思嘉觉得,只要他把倾注在邦妮身上的心血和疼爱分一半给她,生活就会不一样了.只要听到人家说:"巴特勒船长多么宠爱那个孩子呀!"她就万分感慨,连笑都笑不出来了.可是,她要是不笑,人们就会觉得奇怪,而思嘉甚至对自己也决不承认她会妒忌一个小女孩,何况这女孩还是她的亲生呢.思嘉一贯是要在周围每个人心目中占居第一位的,但现在很明显,瑞德和邦妮已经在彼此的心中互占第一位了.
    瑞德有时一连几夜回来得很晚,但回来时并没有喝醉.她常常听见他轻轻地吹着口哨经过她那关着的房门向穿堂走去.有他在深夜带着几个人一道回来,然后坐在饭厅里饮酒谈笑.这并不是他婚后头一年时常来喝酒的那些人.现在他邀请来家的人中已没有提包党人,没有拥护共和党的南部白人,也没有共和党分子了.思嘉每每蹑手蹑脚到楼道栏杆边去听他们谈话,并且时常惊异地听到雷内.皮卡德.休.埃尔辛.安迪.邦内尔以及西蒙斯兄弟的声音.梅里韦瑟爷爷和和亨利叔叔也常常在内.有一次她还大为吃惊地听见米德大夫的声音.这些人本来都认为瑞德是罪该万死的呢!
    这一群人在思嘉心中是永远跟弗兰克的死连在一起的,而且近来瑞德回家很晚,这叫她更加想起三Ｋ党作案和弗兰克丧命以前好几次的情况.她惊惶地记起,瑞德曾说过他甚至想参加该死的三Ｋ党来挤进上流社会呢,尽管他也希望上帝不要给他一个那么严厉的惩罚.假使瑞德也像弗兰克那样......
    有天夜里比平常更晚了,他还没有回来,她紧张得实在受不了了.等到听见他在开房门锁时,她披上围巾.走进点着汽灯的楼上穿堂里,在楼梯顶上碰见了他.他一见她站在那里,那茫然沉思的面容就变了.
    "瑞德,我一定要知道!瑞德,我一定要知道,你是不是......是不是因为三Ｋ党......所以才这么晚回来?你是不是加入......"
    在耀眼的汽灯下,他好奇地望着她,接着便不禁笑了.
    "你已经远远落在时代后面了,"他说."现在亚特兰大已经没有三Ｋ党了.也许并非全佐治亚都是这样.你是不是听你那些白人渣滓和提包党朋友讲三Ｋ党作恶的故事,听得太多了."