"现在,亲爱的,我得谈谈我们听到的一些事情......一些尤拉莉和我最初不愿意相信的事情.当然,我们已经听说你有时在肯尼迪先生留给你的那店铺上所做的某些事情.我们确实听到过一些谣言,但我们否认了.我们知道在战后初期那些可怕的日子,那样做是必要的,因为环境就是那样嘛.不过现在你就来说已经没有这个必要了,因为我们知道巴特勒船长的境遇相当宽裕,而且有充分的能力替你经管所有的生意和财产.我们还不怎么了解那些谣传的真相,只好把这些使我们最伤脑筋的问题坦率地向巴特勒船长提了出来."
    "他有点勉强地告诉我们说,每天上午的时间你都花在那家店铺里,也不允许别人替你经管账目.他还承认你对一家或几家厂子都很有兴趣(我们并没有坚持要他谈这些,事实上我们乍一听到这个消息还觉得奇怪),因此得坐着马车到处跑,而巴特勒船长告诉我们,赶车的那个恶棍还杀过人呢.我们看得出来,他对这一点很痛心,他必然是个最宽容......实际上是已够宽容的丈夫了.思嘉,你不能再这样了.你母亲已经不在了,你就得代替她来教导你.想想看,等到你的孩子们长大以后,知道你曾经做过生意,他们会怎么想呢?他们一旦知道了你经常到厂子里去,跟那些粗人打交道,受到他们的侮辱.冒着让人随便议论的风险,会感到多难过呀!这样不守妇道......"
    思嘉没看完就把信扔了,嘴里还在咒骂.她仿佛看见波琳姨妈和尤拉莉姨妈坐在那间破屋子里评判她不守妇道,她们要不是思嘉每月寄钱去,就要揭不开锅了.天知道,如果不是思嘉不那么守妇道的话,波琳姨妈和尤拉莉姨妈很可能此刻就没有个栖身之地呢.这个该死的瑞德,居然把那家店铺和记账的事以及两家厂子的事都告诉她们了.他真是那样勉强吗?思嘉知道,他最乐于蒙骗那些老太太们,在她们面前把自己装扮得既庄重有礼貌又逗人喜欢,而且是个宽容的丈夫和父亲.他一定喜欢孜孜地向她们描述了思嘉在那店铺.木厂.酒馆圣的种种活动,叫她们气得不行.多坏的家伙!怎么他就专门干这种缺德的事来取乐呀?
    不过这满腔的怒火很快也冷下去了.最近以来,有那么多本来很热衷的东西都已不复存在.要是她能够重新得到艾希礼的刺激和光彩......要是瑞德能够回家来逗她欢笑,那就好了.
    他们事先没有通知就回来了.到家的第一个音信是行李卸在前枯地板上的扑通扑通的声音和邦妮高声喊叫:"妈妈!"
    思嘉急忙从自己房里出来,走到楼梯顶,看见女儿正伸着两条短腿合劲要踏上梯级.一只驯顺的毛色带条纹的小猫紧紧抱在她胸前.
    "妈妈给我的,"她兴奋地叫道,一面抓住小猫的颈背把它提起来.
    思嘉一面把她抱在怀里,忙不迭地吻她,一面庆幸这孩子在场,就免得她跟瑞德单独见面感到难为情了.她抬头一看,只见他正在下面厅堂里给车夫付钱.然后他也仰起头来看见了她,便像往常那样恭恭敬敬地摘下帽子,鞠了一躬.她一瞥见他那双黑眼睛,心就怦怦跳起来了.不管他是什么人,也不管了干了些什么,只要回家了她就高兴.