"这也对,不过......思嘉,你到底要得到什么结果呀?我常常这样猜想.你瞧,我可是从来也不想得到什么结果的.我只要我自己自由自在地做人."
    思嘉要得到什么结果?这个问题太可笑了.当然,是金钱和安全嘛.不过......她又感到说不清楚了.她如今已经有了钱,也有了在这个不安定的世界上可望得到的安全.可是,仔细想来,这些也还是不够的.仔细想想,它们并没有使她特别快活,尽管已不再那么拮据,不再那么提心吊胆了.要是我有了钱和安全,又有了你,那大概就是我要得到的结果吧......思嘉这样想,一面热切地望着艾希礼.可是她没有说这个话,因为生怕破坏了他们之间此刻在的那种默契,生怕他的心又要向她关闭起来.
    "你只要自己自由自在地做人!"她笑着说,略略有点悲伤."我最大的苦恼就是不能让自己自由自在地活着!至于说我要得到什么结果,那么想我已经得到了,我要成为富人,要安全,还有......"
    "但是,思嘉,你有没有想过我这个人是不考虑富不富的呢?"
    没有,她从没想过什么人是不要做富人的.
    "那么,你要的是什么呢?"
    "我现在不清楚.我曾经是知道的,但后来大部分忘了.最重要的是让我自由自在,那些我不喜欢的人不要来折磨我,不要强迫我去做我不想做的事.也许......我希望旧时代重新回来,可是它已经一去不复返了,因此我经常怀念它,也怀念那个正在我眼前崩溃的世界."
    思嘉紧紧地闭着嘴,一声也不吭.这并非由于她不明白他的意思.而是他的声调本身而不是别的唤起了她对往昔的回忆,使得她突然心痛,因为她也是会怀念的.但是,自从那一天她晕倒在"十二橡树"村那荒凉的果园里,说了"我决不回顾"的话以后,她就始终坚决反对谈过去的事了.
    "我更喜欢现在这样的日子,"她说,不过并没有看他的眼睛."现在时常有些令人兴奋的事情,譬如,举行宴会,等等.一切都显得有了光彩.而旧时代是十分暗淡的."(唔,那些懒洋洋的日子和温煦而宁静的乡村傍晚!那些来自下房区的响亮而亲切的笑声!生活中那种珍贵的温暖和对明天的令人欣慰的期待!所有这些,我怎么能否认呢?
    "我更喜欢现在这样的日子,"她说,但是声音有点颤抖.
    他从桌子上滑下来,微微一笑,表示不怎么相信她的话.他一只手托着她的下巴,让她仰起脸来看着他.
    "哎,思嘉,你太不会撒谎了!是的,现在生活显得有了光彩......某种光彩.可这就是它的毛病所在.旧时代没有光彩,可它有一种迷人之处,有一种美,一种缓缓进行的魅力."
    她的思绪在向两个方向牵引,她不觉低下头来.他说话的声调,他那手的接触,都在轻轻地打开她那些永远锁上了门.那些门背后藏着往日的美好,而现在她心里正苦苦渴望着重新见到它.不过她也知道,无论是什么样的美都必须藏在那里.因为谁也不能肩负着痛苦的记忆向前走啊.