如果!如果!他们在寂静的黑夜里,越说越兴奋,越说越快......步兵,骑兵,炮兵,使他们回忆起火红的年代,在垂暮之年回想起那炎热的盛夏.
    "他们怎么不谈点别的呢?"思嘉暗自思忖."光是谈内战,老是谈内战,除了内战,什么都不谈.大概一直到死,他们也不会谈别的了."
    她四处张望,看见小孩子躺在父亲的怀里,睁着大眼睛,喘着粗气,聚精会神听大人讲述如何夜间出击,骑兵勇猛往前冲,把战旗插在敌人的防御工事上.他们能听到战鼓声.号角声.南方起义者呼叫声,他们能看见脚上打了泡的士兵扛着破碎的旗子在雨中行进.
    "这些孩子将长长大了也只会谈论内战,不会谈论别的.他们会认为打北方佬是了不起的事.是光荣的事,哪怕是瞎着回来,瘸着回来,甚至干脆回不来.他们都愿意记住这场战争,谈论这场战争.我可不愿意.这场战争,我连想都不愿意想.要是能忘,我愿意把它忘得干干净净......啊,要是能把它忘得一干二净该多好啊!"
    媚兰说起在塔拉发生的事情,把思嘉描绘成一个英雄,说她怎样对付侵略者,怎样保住查理的战刀,怎样勇敢地扑灭了大火.思嘉一面听,一面起鸡皮疙瘩.对于这些往事,她既不感兴趣,也不感到自豪.她根本就不愿意想这些事.
    "唉,他们为什么不把这些事忘掉呢?为什么不能不往后看,而往前看呢?我们打那场战争是不明智的.还是赶快把它忘掉的好."
    不过看起来除了她,谁也不愿意把它忘掉,所以思嘉很高兴能如实地对媚兰说,即使是在黑夜里,她也不想露面,怕她为情.媚兰对这样的解释是十分理解的,和生育有关的任何事情她都非常体谅.媚兰很想再生一个孩子,但是米德大夫和方丹大夫都说,如果再生孩子,她就活不成了.但她又不肯完全听从命运的摆布,所以就大部分时间和思嘉待在一起,借以体验怀孕的乐趣,虽然不是自己怀孕,而思嘉本来就不大理想这个孩子,而且嫌他来得不是时候,因此就觉得媚兰这种态度极其无聊.但她暗自高兴,因为大夫发了话,艾希礼和他妻子就不可能再痛痛快快地过性生活了.
    现在思嘉常常见到艾希礼,但是从来没有单独会见过他.他每天从木材厂下班回家,总是先到思嘉这里报告一天的工作情况,但常常有弗兰克和皮蒂在场,有时更糟糕,连媚兰和英迪亚也在场,她只能问几个生意有关的问题,出几个主意,然后就说:"谢谢你来一趟,明儿见."
    思嘉心里想,要是没有怀孩子该多好啊!有这天赐良机,她就可以每天早止和他一起赶车到木材厂去,路上经过那清静的小树林,没有人盯着他们,他们就可以想像重新回到战前那悠闲的日子了.
    不过她决不会要求他说什么表白爱情的话,决不再提爱情的事,她已经暗地里起过誓,不再做这样的事了.但是,如果有机会单独和他在一起,说不定会摘下他那副假面具.自从来到亚特兰大,他一直是那副一本正经的样子,说不定他还会回到老样子,重新成为那次野宴之前的艾希礼,成为他们彼此表露爱情之前的艾希礼,即便他们不能成为情人,也可以重新做朋友,借他的友谊之光来温暖自己冷漠的心.