"可是......可是......媚兰呢?"
    "媚兰是个最轻柔的梦,是我的梦想的一部分.假如战争没有发生,我会悠闲地平静地度过我的一生,幸福地长眠在'十二橡树,村,心满意足地看着生命消逝而不觉得自己就是它的一部分.可是战争一来,生活的真面目就站出来反对我.我第一次投身于战争时......你知道那是布尔溪战役......我看到我的童年伙伴们被击得粉碎,濒死的马匹在厉声嘶叫,这使我领略到开枪杀人和眼看他们扑倒喷血时那种令人作呕的恐怖感觉.可这些还不是战争中经历的最坏情景,思嘉.战争中最恶劣的是我必须同他们相处的那些人.
    "我一生都在回避不去与人们打交道,因此只交了很少的几位朋友.经过战争后使我明白,我曾经创造过一个自己的世界,其中住着的都是些幻想人物.它教育我真实的人是什么样的,不过它却没有教我怎样同这些人在一起生活.我怕的是永远也学不会了.现在我知道,为了赡养我的妻子儿女,我必须在那些与我毫无共同之处的人们中间开辟自己的一条生路.至于你,思嘉你是抓住双角和生活扭打,让它顺从你的意志.可是我还能怎样去适应生活呢?告诉你,我非常害怕这一点."
    当他用深沉洪亮的声音,用一种令人难以理解的感情独自继续诉说时,思嘉间接抓住一些话,竭力想了解它们的真正意思.但是那些话像野鸟般从她手中噗地飞起了.看来是有某种东西在背后驱赶它,用一条残忍的鞭子驱赶它,但她不明白那究竟是什么.
    "思嘉,我不知道究竟是什么时候我才孤独而绝望地明白我个人的那出影子戏已经完了.也许就是布尔溪战役爆发后五分钟.当看到我杀死的第一个人倒地的时候就结束了.但那时我明白事情已经结束,我再也不能当旁观者了.不,我突然发现自己到了影幕上,成了一个演员,在徒劳地摆姿势,我那小小的内心世界已经消失,被人们侵占去了,这些人的思想不是我的思想,他的行动也像野蛮人的行动那样与我根本不同.他们用污秽的脚到处蹂躏我的小天地,以致使情况坏到难以容忍时我也找不到一席躲避之地.我在监狱里时曾经这样想:战争结束后,我可以回到以前的生活和旧的梦想中去,并且再看看那影子戏,但是,思嘉,回去是不可能的.而当前我们大家面临的是比战争还要坏,比监狱还要坏......对我来说比死亡还要坏的局面......所以,你看,思嘉,我是由于害怕而在受惩罚呢."
    "但是,艾希礼,"她开口说,就像在一片令人困惑的泥沼中挣扎,"如果你担心我们会挨饿,那么......那么......啊,艾希礼我们总是会想出办法的!我知道我们会的!"
    他那双灰色的晶莹的大眼睛转过来注视着她的脸,眼光中流露着钦佩的神色.
    但是不一会儿,目光又突然显得茫然了.这时她的心猛地下沉,意识到他并不是在考虑什么挨饿的问题.他们常常像是用不同的语言在交谈的两个人.然而她是那么深深地爱他.以致每逢他像现在这样退缩时,便仿佛觉得和煦的太阳在迅速西沉,把她抛弃在黄昏时分的冷露里.她要抓住他的肩膀把他拉进怀里,让他明白她是个有血有肉的人,而不是他所读到过或梦见过的什么东西.只要她能够领略到那种与他合而为一的感觉就好了,这种感觉自从很久以前他从欧洲回来.站在塔拉的台阶上朝她微笑那一天起,她就一直渴望着啊!