这样,他留下来了,并且渐渐又自然而然地让塔拉农场的很好大一部分负担从思嘉肩头转移到了他那瘦骨嶙峋的肩膀上.
    九月,摘棉花的时候到了.在初秋午后的愉快阳光下,威尔.本廷坐在前面台阶上思嘉的脚边,用平淡而疲弱的声音不断地谈起轧棉花的事,说费耶特维尔附近那家新的轧棉厂收费太高了.不过那天他在费耶特维尔听说,如果他把马和车子借给厂主使用两个星期,收费就可以减少四分之一.他还没有答应这笔交易,想跟思嘉商量后再说.
    思嘉打量着这个靠在廊柱上.跟里嚼着干草的瘦个子.像嬷嬷经常说的那样,的确威尔是上帝专门造就的一个人才,他使得思嘉时常纳闷,假若没有他,塔拉农场怎能闯得过那几个月呢?他从来不多说话,不显示自己的才能,也从不显得对周围正在进行的事情有多大兴趣,可是他却了解塔拉每个人的每一件事.并且他一直在工作.他一声不响.耐心地.胜任地工作着.尽管他只有一条腿,他却干得比波克还快.他还能从波克手里手到工作,在思嘉看来,这简直是不可思议的事.当母牛犯胃痛,或者那匹马得了怪病好像再也不能使唤了,威尔便整夜守着它救治它们.思嘉一经发现他还是个精明的生意人之后,便更加敬重他了.因为他早晨运一两筐苹果.甘薯或别的农产品出去,便能带回来种子.布匹.面粉和其他生活必需品,她知道这些东西她知道自己决不能买到,尽管好也称得上是个会做买卖的人了.
    他渐渐升到了一个家庭成员的位置,晚上就睡在杰拉德卧室旁边那间小梳妆室里的帆布床上.他闭口不谈要离开塔拉,思嘉也小心地从不问起,生怕他走了.她想有时,如果威尔还是个有抱负的男子,他就会回去,哪怕他已经没有家了.但是即使有这种看法,她还是热情地祈祷,希望他永远留在这里.有个男子汉在家里,真方便多了.
    她还认为,要是卡琳还有一点点判断力,她应该看出威尔对她是怀着好感的.如果威尔向她提出要娶卡琳,她就会对他感激不尽了.在战前威尔当然不是个合格的求婚者.他尽管不是个穷白人,但根本不属于农场主阶级.他只不过是个普通的山地人.一个文化程度不高的小农,说话时间或有文法错误,也不怎么懂得奥哈拉家族在上流社会习惯上的那些礼貌.实际上思嘉怀疑他究竟能不能算个上等人,最后的结论是不能.媚兰却极力为他辩护,她说任何人,只要能像威尔这样心地善良,又很尊重和体贴别人,他就是上等人家庭上身的人.思嘉知道,要是爱伦还在,想到自己的女儿竟要嫁给这么一个男人,定会晕过去的.但是思嘉如今现实所迫已远远背离了爱伦的教导,那么这种事也就用不着去烦恼了,现在男人可不容易找到呢.可女孩子总得嫁人,塔拉也得有个男人来帮助管理.只是卡琳仍一昧沉溺在她的《祈祷书》里,脱离周围的现实世界愈来愈远,她对待威尔也和对待波克一样亲切,好像理所当然地犹如兄妹一般.
    "如果卡琳还有一点感激我的意思,知道我一直不爱护她的,她就得跟他结婚,不让他离开这里,"思嘉愤愤地想."可是,她偏要整天像失魂丧魄似的想那个不见得就认真地喜爱过她的傻男孩."
    威尔仍留在塔拉,她也不明白是什么原故,只是发现他对她采取的那种讲求实际的坦率既令人高兴也很有好处.他对迷迷糊糊的杰拉尔德非常恭顺,事实上不过他是把思嘉看作这一家的主人,凡事都听她的吩咐.