"那个名叫布伦特什么的人,她的情人,在葛底斯堡牺牲的那个小伙子."
    "她的情人?"思嘉简单地重复."废话!她的情人,他和他哥哥都是我的情人呢."
    "是的,她对我说过.看来好像全县大多数的小伙子都是你的.但是,这不要紧,他被你拒绝以后便成了她的情人,因为他最后一次回家休假时他们就订婚了.她说他是她唯一的喜欢过的小伙子,因此她为他祈祷便觉得心里舒服."
    "哼,胡说八道!"思嘉说,隐隐约约感到有根妒忌的小刺扎进她的心里.
    她满怀好奇地瞧着这个消瘦的青年人,他那皮包骨的肩膀耷拉着,头发淡红,眼神平静而坚定.看来他已经了解她家里边她自己也懒得去发现的情况了.看来这就是卡琳整天痴痴地发呆和频频祈祷的原因.然而,这很快就会过去了.许多女孩子对自己情人乃至丈夫的伤悼到时候都过去了.当然她自己早已把查尔斯忘却了.她还认识一个亚特兰大的姑娘,她在战时接连死过三个丈夫,可到现在仍然不放弃对男人的注意呢.威尔听她讲了这些,直摇头.
    "卡琳小姐不是那种人,"他断然说.
    威尔很欢喜人家跟他谈话,因为他自己没有多少话好说.但却是一个很会理解别人的听话者.思嘉对他谈起许多问题,诸如除草.锄地和播种,以及怎样养猪喂牛,等等,他也对此提出自己的意见,因为以前他在南佐治亚经营过一个小小的农场,而且拥有两个黑人.他知道现在他的奴隶已经解放,农场也已杂草丛生,甚至长出小松树来了.他的唯一的亲属姐姐多年前便跟着丈夫搬到了得克萨斯,因此他成了孤单一人.不过所有这些,跟他在弗吉尼亚失掉的那条腿相比,都不是使他感到伤心的事了.
    思嘉最近过的是一段这样困难的日子,整天听着几个黑人嘟嘟囔囔,看着苏伦时骂时哭,杰拉尔德又没完没了地问爱伦在哪里,这时在身边有了威尔,便感到十分宽慰了.她可以将一切都告诉他.她甚至对他说了自己杀死那个北方佬的事,而当他二话不说只称赞她"干得漂亮"时,更是眉飞色舞.
    实际上全家所有的人都喜欢到威尔的房里去坐坐,谈谈自己心中的烦恼......嬷嬷也是如此,她本来疏远他,理由是他出身门第不高,又只有两个奴隶,可现在改变态度了.
    待到他能够在屋里到处走动了,他便着手编制橡树皮篮子,修补被北方佬损坏的家具.他手很巧,会用刀子削刻东西,给韦德做了这孩子仅有的几个玩具.因此韦德整天在他身边.屋子里有了他,人人都觉得安全了,出去工作时便常常把韦德和两个婴儿留在他那里,他能像嬷嬷那样熟练地照看他们,只有媚兰才比他更会哄那两个爱哭爱闹娃娃.
    "思嘉小姐,你们待我真好,"他说,"何况我只是个跟你们毫无关系过路人,我给你们带来许多麻烦和苦恼,因此只要对你们没有更多妨碍,我想留在这里帮助你们做点事情,直到我得以稍稍报答你们的恩情为止.我永远不可能全部报答.对于救命之恩是谁也偿还不了的."