"那时候北方佬过河了,沿着大路到处打起仗来,咱们也不知道会出什么事,那些干大田活的每晚都有人逃跑,我都气疯了.不过爱伦小姐还照样冷静,像没事一样.她只担心两个年轻姑娘,因为咱们没有药,什么也没有.有天夜里我们给两位小姐擦了十来遍身,后来她对我说,'嬷嬷,要是我能出卖灵魂,我也要买些冰来给两个女孩子冰冰头呢.,"
    "她不许杰拉尔德先生进这屋来.也不让罗莎和丁娜来,除了我谁也不让进,因为我是害过伤寒病的.接着,她自己也得病了,思嘉小姐,我一看就知道没办法啦."
    嬷嬷直起身来,拉起衣襟擦满脸的泪水.
    "她很快就走了,思嘉小姐,连那个好心的北方佬大夫也对她一点办法也没有.她什么也不知道.俺喊她,对她说话,可她连自己的嬷嬷也不认识了."
    "她有没有......有没有提起过我......呼唤过我呢?"
    "没有,宝贝.她以为她还是在萨凡纳的那个小女孩呢.谁的名字也没叫过."
    迪尔茜挪动了一下,把睡着的婴儿横放在膝上.
    "叫过呢,小姐.她叫过什么人的."
    "闭住你的嘴吧,你这印第安黑鬼!"嬷嬷转过身去恶狠狠地骂迪尔茜.
    "别这样,嬷嬷!她叫谁了?迪尔茜,是爸吗?"
    "小姐,不是的.不是你爸.那是棉花被烧掉的那天晚上......"
    "棉花都烧了......快告诉我!"
    "是的,小姐,全烧光了.北方兵把棉花一捆捆从棚子里滚出来,堆到后院里,嘴里大声嚷着'看这佐治亚最大的篝火呀!,一会儿就化成灰了!"
    接连三年积存下来的棉花......值十五万美元,一把火完了!
    "那火烧得满天通红,就像早晨一样.咱们给吓得什么似的,生怕把房子也烧了.那时这屋里一片雪亮,简直从地上拾得起针来.后来火苗伸进了窗子,好像把爱伦小姐给惊醒了,她在床上笔直坐起来,大声叫喊,一遍又一遍的:'菲利普!菲利普!,俺可从没听见过这样的名字,不过那是个名字,她就在喊他呢."
    嬷嬷站在那里像变成了石头似的,瞪大眼睛盯着迪尔茜,可是思嘉把头低下来用双手捧着寻思起来.菲利普......他是谁,怎么她临终时这样叫他呢?他和母亲有什么关系?
    从亚特兰大到塔拉,这漫长的道路算是结束了,在一堵空白的墙上结束了,它本来是要在爱伦怀抱中结束的!思嘉再也不能像个孩子似的安然待在父亲的屋顶下,再也不能让母亲的爱像一条羽绒被子般裹着她,保护她不受任何威胁了.她已没有什么安全的地方或避风港可去躲藏的了.无论怎样转弯或迂回,都逃不出她已走进的这个死胡同了.没有人可以让她把肩上的担子推卸给他了.她父亲已经衰老痴呆,她的两个妹妹在生病,媚兰软弱无能,孩子们孤苦无依,几个黑人都怀着天真的信念仰望着她,倚靠着她,满以为爱伦的女儿一如爱伦本人那样成为他们的庇护所呢.