她一看见思嘉,眼睛就亮起来,雪白的牙齿也在微笑中显得越发光洁了.她放下水桶,思嘉立即跑过去,把头偎在她宽阔松驰的胸口......有多少黑人和白人的头曾在这里紧紧地偎过啊.思嘉想,这里是个安稳的地方,是永不变更的旧生活所在的地方,可是嬷嬷一开口,这个幻象便消失了.
    "嬷嬷的孩子回来了!唔,思嘉小姐,如今爱伦小姐已进了坟墓,咱们怎么办呀?哦,思嘉小姐,还不如连我也跟爱伦小姐躺在一起呢!我没有爱伦小姐可不行.如今啥也没有,只有伤心和烦恼.只有重担,宝贝儿,只有重担."
    任凭嬷嬷唠叨,思嘉把头紧紧靠在嬷嬷胸口,可这时有两个字引起了她的注意,那就是"重担."这也就是那天下午在她脑子里不断嗡嗡响的那两个字,它们没完没了地重复,使她厌烦透了.此刻,她记起了那首歌的其余几句,怀着沉重的心情想起了它们:
    只要再过几天,就能把这副重担卸掉!
    且不管它的分量永远不会减!
    再过几天,我们将蹒跚着走上大路......
    "且不管它的分量永远不会减"......她把这句歌词记在自己疲倦的心里.她的担子永远也不会减轻吗?难道回到塔拉并不意味着幸福的休息,反而是更重的负担吗?她从嬷嬷怀里挣脱出来,伸手抚摩她那张皱巴巴的黑脸.
    "宝贝,看你这双手!"嬷嬷拿起那双满是水泡和血块的小手,用极不赞成的眼光打量着."思嘉小姐,我不是一次又一次告诉过你,你常常能凭一双手来断定一位小姐太太吗?还有,你的脸也晒黑了!"
    尽管战争和死亡刚刚从她头上掠过,可怜的嬷嬷,她还在这些无关紧要的事情上严格要求你呢.再过一会儿她就会说,手上起泡和脸上有斑点的年轻姑娘们往往会永远找不到丈夫了.于是思嘉连忙采取预防措施,堵住这个话头.
    "嬷嬷,我要你谈谈母亲的情况.我不敢让爸谈,那是叫人受不了的."
    嬷嬷一面弯下腰去提那两桶水,一面伤心得热泪盈眶了.她把水一声不响地提到床边,揭开床单,开始替苏伦和卡琳把睡衣往上卷起来.思嘉在昏暗的灯光下凝望着两个妹妹,看见卡琳穿一件虽然干净但已破了的睡衣,而苏伦只裹着一件宽大的旧便衣躺在那里,那是一件棕色亚麻布袍子,上面还留有许多爱尔兰花边的残屑.嬷嬷一面悄悄地哭泣,一面用一块旧围裙残余的破布当海绵,擦拭着两个枯瘦的身子.
    "思嘉小姐,都是斯莱特里家那些贱货,坏透了的下流白人,他们把爱伦小姐害死了.俺告诉过她,俺说她替那下流白人做事没有好处,可是爱伦小姐就是善良,心肠软,谁要是需要她,她都从来不拒绝."
    "斯莱特里家?"思嘉惶惑地问."他们怎么进来的?"
    "他们也害了这种病,"嬷嬷用破布指了指两个光着身子湿淋淋的姑娘.老斯莱特里小姐的女儿埃米得这个病了,就像平常一有急事就来.斯莱特里小姐急忙跑到这里求爱伦小姐,她干吗不自己照料女儿呀?爱伦小姐还有更多的事脱不了身呢.可是爱伦小姐还是去了,她在那里照料埃米.而且爱伦小姐自己身体也不怎么好,思嘉小姐.你妈不舒服已经有很久了.这一带已经没有太多的东西好吃了,因为供应部把咱们出产的一切都偷走了.爱伦小姐像个雀儿似的总是吃一点点.我对她说了,叫她别去管那些下流白人的事,可是她不听我的.这就好了!大约埃米好像快要好起来的时候,卡琳小姐就病倒了.是的,那伤寒病像飞也似的一路传过来,传给了卡琳小姐,接着苏伦小姐也染上了.这样,爱伦小姐就得同时护理她们了.