思嘉一直喜欢亚特兰大,她的理由恰恰就是萨凡纳.奥古斯塔和梅肯诋毁它的那些理由.这个市镇像她自己一样是佐治亚州新旧两种成份混物,其中旧的成份在跟那个执拗而有力的新成份发生冲突时往往退居其次.而且,这里面还有一种对于这个市镇的个人情感上的因素......它是和她同一年诞生,至少是同一年命名的.
    头天晚上是整夜的狂风暴雨,但是到思嘉抵达亚特兰大时太阳已经开始露出热情的脸来,准备一定要把那些到处淌着河流般的红泥汤的街道晒干.车站旁边空地上的泥土,由于车辆行人来来往往,不断塌陷搅拌,快要成一个给母猪打滚的大泥塘了,也时常有些车轮陷在车撤中的烂草里动弹不得.军用大车和救护车川流不息,忙着装卸由火车运来的军需品和伤员,有的拼命开进来,有的挣扎着要出去,车夫大声咒骂,骡马跳着叫着,泥浆飞溅到好几丈远,这就使那一片泥泞加一团混乱的局面变得更糟了.
    思嘉站在车厢门口下面的那个梯级上,她穿着黑色丧服,绉纱披巾几乎飘垂到了脚跟,那纤弱的身材还是相当漂亮的.她犹豫着不敢走下地来,生怕泥水弄脏了鞋子和衣裙,便向周围那些扰攘拥挤乱成一片的大车.短途运输车和马车匆匆看了一眼,寻找皮蒂帕特小姐,可是那位胖乎乎红脸蛋的太太连个影儿也没有,思嘉感到焦急万分,这时一个瘦瘦的花白胡了的黑人老头,手里拿着帽子,显出一种庄重不凡的气度,踩着泥泞向她走过来.
    "这位是思嘉小姐吗?俺叫彼得,皮蒂小姐的马车夫,你别踩在这烂泥地里."他厉声命令着.因为思嘉正提起裙子准备跳下来."让俺来驮你吧,你跟皮蒂小姐同一个毛病,像小孩似的不怕弄湿了脚."
    他尽管看来年老体弱,却轻松地把思嘉背了起来,这时,瞥见普里茜怀里抱着婴儿站在车厢梯台上,他又停下来说:"那孩子是你带来的小保姆吗,思嘉小姐?她太年轻了,看不好查尔斯先生的独生婴儿呢!不过咱们以后再说吧.你这小妞儿,跟俺走吧,可当心别摔着那娃娃."
    思嘉乖乖地让他驮着向马车走去.一面不声不响地听他用命令的口吻批评她和普里茜.他们在烂泥地里穿行,普里茜嘟着嘴一脚泥一脚水地跟在后面,这时思嘉回想查尔斯说过的有关彼得大叔的话来.
    "他跟着父亲经历了墨西哥的全部战役,父亲受了伤他就当看护......事实上是他救了父亲的命.彼得大叔实际上抚养了我和媚兰,因为父母去世时我们还小呢.大概就是那个时候.皮蒂姑妈同她哥哥哼利叔叔发生了一次争吵,所以她就过来同我们住在一起,并关照我们了.皮蒂姑妈是个最没能耐的人......活像个可爱的大孩子,彼得大叔也就是这样对待她.为了明哲保身,她事事都不作主,要由彼得大叔来替她决定.我１５岁开始拿较多的零用钱,那就是他决定的;当亨利叔叔主张我拿大学的学位时,也是他坚持要我到哈佛去念四年级的.他还决定媚兰到一定年龄就绾起头发并开始参加舞会.他告诉皮蒂姑妈什么时候太冷或下雨时不宜出门,什么时候该戴披巾......他是我所见过的最能干的黑人老头,也可以说是最忠心耿耿的一位,唯一不幸的是他把我们三个连精神带肉体,都当做他个人所有的了,这一点他自己也是清楚的."