"啊,多么富于生气,富于刺激性啊!我会高兴在这里住下去了!"思嘉这样想.自从大野宴以来,她还是头一次真正感到乐趣呢.
    这座城市实际上比她所发现的还要富有生气.这里有好几十前新开的酒吧,有随着军队蜂拥而来的妓女,有令教会人士大为惊恐的春色满院的娼寮.每一家旅店.公寓和私人住宅都挤满了客人,他们是来探望住在亚特兰大各个医院的受伤亲属的.每星期都有宴会.舞会.义卖会和无数的战时婚礼.婚礼上的新郎总是正在休假的人,穿着漂亮的灰制服,佩着金丝穗带;新娘穿戴的是越过封锁线起私来的精美服饰,礼堂上挂的是十字交叉的军刀,祝酒用的是被封锁的香槟,接着便是黯然泪下的话别.每天夜里,两旁种着树的阴暗大街上都回响着舞步声,同时客厅里的钢琴在丁当作响,那里女高音和军人来宾的声音混杂在一起,唱着悲喜交集的《吹起停战号》和《你的信来了,可是来得太晚了》.这些凄楚的民歌使那些从来没有悲伤过的人听了也要潸然泪下.
    马车在大街上碾着泥泞一路驶去,思嘉不停地问这问那,彼得大叔很高兴显示一下自己的见识,用鞭子指点着一一回答.
    "那边是兵工厂.是的,小姐,他们在那里造枪炮什么的.不,小姐,那不是商店,是实施封锁办事处.喏,小姐,外国人来买咱们南部联盟的棉花,把它运到查尔斯顿和威尔明顿去,然后给咱们运回火药.不,小姐,俺答应皮蒂小姐一直把你送到家的,俺说不准他们是哪国人.皮蒂小姐说他们是英国人,可谁也听不懂他们说的话,是的,小姐,煤烟多得很呢,把皮蒂小姐的绸窗帘都弄坏了.这是从铸铁厂和碾压厂来的.它们晚上那个响声呀!谁也睡不着的.不,小姐,俺不能停下来让你看.俺答应皮蒂小姐一直把你送到家的.......思嘉小姐,行礼呀.梅里韦瑟太太和埃尔辛太太给你鞠躬呢."
    思嘉隐约记得这两位太太的名字,她们从亚特兰大到塔拉去参加过她的婚礼.她还记得她们是皮蒂小姐最要好的朋友.于是她赶快朝彼得大叔指的方向鞠了一躬.她们俩坐在一家绸布店门前的马车里.店主和两个伙计站在走道上,抱着一捆捆棉布给她们看.梅里韦瑟太太是个结实的高个儿女人,她的紧身褡束得很紧,挺出来的胸脯像个船头.她那铁灰色的头发中掺进了一抹惹眼的褐色假发,显得很不调和.她的脸圆圆的,面色较深,流露出和善精明而习惯于指挥别人的神情.埃尔辛太太年轻些,身材纤细瘦弱,她曾经是个美人儿,至今风韵犹存,也仍显得有点骄矜.
    这两位太太再加上另一位,即惠廷太太,是亚特兰大的三根台柱子.她们管理着自己所属的那三家教堂.牧师.唱诗班和教区居民.她们组织义卖和缝纫会,她们陪伴姑娘们参加舞会和野餐,她们知道谁找的对象好,谁的不好,谁常常偷着喝酒,谁要生孩子了和什么时候生,等等.她们是家系学权威,了解佐治亚州.南卡罗来纳和弗吉尼亚任何一个人的家世,对于别的州就懒得去管了,因为她们相信凡是有点身份的人没有一个是从这个州以外的地方来的.她们懂得哪些行为是端庄的,哪些不是,并且总能叫别人知道自己的看法......梅里韦瑟太太是凭大声疾呼,埃尔辛太太是用一种优雅而伤感的缓慢腔调,惠廷太太则以痛苦的低语,表示她多么厌恶这样的事情.这三位太太像罗马的第一任三头政治那样互相猜忌,也许正因为这样她们才结成了紧密的联盟.