她常常听说有人为了要害别人反而害了自己,从今以后这已经不仅仅是个比喻了.如今她已懂得了它真正含意.啊,她对于这一切多么后悔!如今,当她迫切希望能摆脱查尔斯,自己一个人作为未婚闺女平平安安地回到塔拉去,这时才明白真的是自作自受,无话可说了.母亲曾设法阻止她,可她就是不听呢.
    就这样,思嘉在艾希礼结婚的那天晚上迷迷糊糊地跳了一个通宵的舞,机械地说着,微笑着,同时好像与己无关似的感到奇怪,不知为什么人们会那样愚蠢,居然把她当做一个幸福的新娘而看不出她是多么伤心.好吧,感谢上帝,他们看不出来呢!
    那天晚上,嬷嬷服侍她脱我了衣裳之后自己走了,查尔斯又羞涩地从梳妆室出来了,心里正在纳闷要不要到那张马鬃椅子上去睡一夜,这时她哭起来了.她一言不发地哭着,一直哭到查尔斯钻进被窝,试着安慰她,在她身边躺下,同时她的眼泪也哭干了,她这才终于将头枕在查尔斯的肩头静静地抽泣.
    要不没有战争,他们就会有一星期时间到县里各处转转,各地也将举会舞会和野宴来祝贺这对新婚夫妇,然后他们才动身到萨拉托加或者白萨尔弗去作蜜月旅行.要是没有战争,思嘉就会得到三朝.四朝.五朝的衣服,穿着去出席方丹家.卡尔弗特家和塔尔顿家为她举办的晚会.可是现在没有晚会,也没有蜜月旅行了.结婚一星期后,查尔斯便动身去参加韦德.汉普顿上校的部队了.再过两星期,艾希礼和军营便出发开赴前线,使全县都陷入送别亲人的悲恸之中了.
    在那两个星期里,思嘉从没有单独见过艾希礼,从未私下跟他说过一句话.甚至在可怕的告别时刻,那时他在去火车部的途中经过塔拉停留了片刻,她也没有私下跟他谈话的机会.媚兰戴着帽子,围着围巾,挽着他的肩膀,俨然一副新少奶奶端庄文静的模样.塔拉农场所有的人,无论白人黑人,全都同来艾希礼送行.
    媚兰说:"艾希礼你得亲亲思嘉.她现在已经是我的嫂子."艾希礼弯下腰用冰冷的嘴唇在她脸上亲了亲,他的面孔是板着的,绷紧的.思嘉从这一吻中几乎没有感到什么喜悦,因为媚兰的怂恿反而使她郁郁不乐了.媚兰临别时给他的拥抱更叫她闷得透不过气来.
    "你要到亚特兰大来看看我和皮蒂姑妈呀,好不好?啊,亲爱的,我们都很想念你!我们很想更多地了解查尔斯的太太呢."
    五个星期过去了,这期间查尔斯从南卡罗来纳写了不少羞怯.狂喜和亲昵的信,倾诉他的爱情.他要为她而当英雄的渴望,他对战争结束后的计划.以及他对他的司令韦德.汉普顿的崇拜,等等.到第七个星期,汉普顿上校以他个人的名义发来一个电报,接着又寄来一封信,一封亲切.庄严的吊唁信.查尔斯死了.上校本来要早些来电报的,可是查尔斯觉得他的病不要紧,不愿意让家里担忧.这个不幸的小伙子,他不仅被剥夺了他自以为赢得的爱情,而且要在战场上获得荣誉的崇高理想也被骗走了.他先是患肺炎,接着是麻疹,很快便屈辱地死去了,连北方佬的影子也没看见就在南卡罗来纳边营里死了.
    后来,查尔斯的儿子也在"适当的"时候诞生了,因为当时流行按孩子父亲的司令官命名,他取名为韦德.汉普顿.汉密尔顿.思嘉曾因发觉自己怀孕而绝望地哭泣,并宁愿自己死掉.可是她在整个妊娠期间很少有不舒服的感觉,分娩时也没有多大痛苦,而且产后那么快便恢复了,所以嬷嬷私下告诉她这是很平常的事......女人就该多受些磨难嘛.她对孩子不怎么钟爱,尽管嘴里不这样说.她本来是不想要他的,对他的出世感到懊恼,现在虽然孩子已在眼前,却好像这不可能是她的,不是她身上的一块肉似的.