尽管她生了韦德以后,在一个短得有点不怎么体面的时间内身体便复元了,但是心理上有些恍惚和病态.她精神萎靡,即使全农场的人都没法要让她振作起来,也没有用,爱伦整天蹙额皱眉地转来转去,杰瓣尔德愈一愈动辄骂人,同时从琼斯博罗给她带来些无用的礼物.连方丹大夫在给她服用一些含滋补品和糖浆.草药而没有见效之后,也承认他已束手无策了.他暗暗告诉爱伦,那是因为伤透了心才使思嘉这样时而性急暴怒,时而无精打采,反复无常.可是思嘉本人,要是她高兴说话,她会告诉他们,这个问题远非如此,要复杂得多呢.她没有告诉他们说,那是因为她对于做母亲一事感到非常厌烦和十分困恼,最重要的是因为艾希礼走了,才使她显得这亲愁苦不堪.
    她的厌烦情绪是强烈而经常的.自从军营开赴前方以后,县里就没什么娱乐和社交生活了.所有有趣的年轻男子会都走了......包括塔尔顿家四兄弟.卡尔弗特家哥儿俩.方丹家和芒罗家的小伙子们,以及从琼斯博罗.弗耶特维尔和洛夫乔伊来的每一个年轻而逗人喜爱的小伙子.只有那些年纪较大的男人.残疾人和妇女留了下来,他们整天编织缝纫,加紧种植棉花和玉米,为军队饲养更多的猪羊牛马.除了由苏伦的中年情人弗兰克.肯尼迪率领的那支补给队为了收集军品每月经过里一次之外,就再也看不见一个真正的男子汉了.补给队的那些男人也并不怎么令人兴奋,而弗兰克那种缩手缩脚的求爱方式,思嘉一见便恼火,直到她觉得已很难对他客气了.她恨不得叫苏伦和他了结他们的事算了.
    即使补给队更加有趣些,也不会给她的处境带来任何变化.她是一个寡妇,她的心已经进入坟墓.至少别人认为她的心已经在坟墓里,并期望她就这样处世行事.这使她很恼火,因为她虽然尽了自己的力量也记不想查尔斯的什么来,只记得当她答应可以同他结婚时他脸上那种死牛犊的表情.现在连这个印象也愈来愈模糊了.不过她毕竟是个寡妇,不得不遵守寡妇的规矩.未婚姑娘的那些娱乐已经没她的份儿了.她必须严肃而冷漠.爱伦自从看见弗兰克的一个副官在花园里推她荡秋千并荡得尖声大笑起来以后,便长篇大论地向她说明了这一点多么重要.爱伦对此深感痛苦.曾经告诉她做寡妇最容易遭人非议,所以她的行为举止必须比一个少奶奶更加倍小心才好.
    "只有天晓天,"思嘉想,一面顺从地听着母亲的谆谆教诲,"做了少奶奶便已经毫无乐趣了,那么寡妇就简直像死人哪."
    一个寡妇必须穿难看的黑色衣服,上面连一点点装饰也不能有,不能有花.丝带或镶边,乃至珠宝,只能有条纹玛瑙的丧服胸针或用死者头发做的项链.而她帽子上缀着的那幅黑纱必须到垂到膝盖,要到守寡满三年之后才能缩短到肩头的部位.寡妇决不能开怀畅谈和放声嬉笑,连微笑也只能是愁苦的,悲戚的.还有,最可怕是的是,她们不能露出一点乐意跟先生们在一起的样子.要是有位先生缺乏教养,竟至于表示对她感兴趣,她就得措辞适当地严肃谈起她的亡夫,使对方听了肃然恭敬,并从此死了这条心.啊,是的,思嘉纳闷地想,有些寡妇到年老色衰时还是再嫁了,虽然谁也不知道在周围邻居的监视下她们是怎么谈成的.而且通常都是嫁给一些拥有大农场和大群孩子的老鳏夫呢.