结婚就够倒霉的了,可是当寡妇......哦,那就一切都完了!人们谈到,查尔斯死了以后韦德.汉普顿对她是一个多好的安慰,这话多么愚蠢!他们还愚蠢地说什么现在她活着有了指望呢!谁都说她这个已故爱情的象征多么幸福,她自然也不去纠正他们的看法.可是这种思想距离她自己的心境实在太远了!其实她对韦德几乎毫无兴趣,有时甚至要记起他确实是她的孩子也不容易哩.
    每天早晨醒来后,有那么一个朦胧的片刻她又成了思嘉.奥哈拉,那时太阳灿烂地照着窗外的山茱萸,模仿鸟在愉快地歌唱,炒腌猪肉的香味轻轻飘入她的鼻孔里.她又是个无忧无虑的少女了.接着她听见焦急的饥饿的哭叫声,并且常常......常常还要经过片刻的惊讶,这才想起:"怎么,屋里有个小毛头呢!"于是她记起这是她的婴儿.这一切都令人迷惑不解,不知究竟是怎么回事.
    然后就是艾希礼!啊,最难忘的是艾希礼,有生以来第一次,她恨起塔拉农场来了,恨那条长长的通向山冈.通内河边的红土大道,恨那些密植着棉苗的红色田地.每英尺土地,每一颗树和每一道小溪,每一条小径和驰马的大路,都使她想起艾希礼来.他已经打仗去了,他属于另一个女人,但是他的幽灵还时常在暮色中的这些道路上出没逡巡,还在走廊上的阴影里眯着一双睡意朦胧的灰眼睛对她微笑.她只要听见马蹄声在那条从"十二橡树"村过来的河边大道上一路得得而至,便没有一次不想起艾希礼的!
    "十二橡树"村这个她曾经爱过的地方,如今她也恨起它来了.她恨它,但是她的心给拴在那里,所以她听得见约翰.威尔克斯和姑娘们谈起他......听得见他们在读他从佛吉尼亚寄来的信.这些使她伤心,但是非听不可.她不喜欢挺着脖子的英迪亚和蠢话连篇的霍妮,并且知道她们也同样不喜欢她,可是她离不开她们.而且她每次从"十二橡树"村回到家里,都要怏怏不乐地躺在床上,拒不起来吃晚饭.
    就是这种拒不吃饭的态度使母亲和嬷嬷急得不行.嬷嬷端来了盛着美味的托盘,哄着她说,如今她已是寡妇,可以凭自己兴趣尽量吃了,可是思嘉一点食欲也没有.
    方丹大夫严肃地告诉爱伦,伤心忧郁症往往导致身心衰退,女人便会渐渐消耗而死.爱伦听得脸都白了,因为这正是她早已在担心的事.
    "难道就没有办法了吗,大夫?"
    "最好的办法是让她换一下环境,"大夫说,他巴不得把一个棘手的病人赶快摆脱掉.
    这样,思嘉便勉强带着孩子离开了塔拉,先是去走访在萨凡纳的奥哈拉和罗毕拉德两家的亲戚,然后去看在查尔斯顿的爱伦的两个姐妹,波琳和尤拉莉.不过她比爱伦的安排提早一个月便回来了,也没有说明原因.萨凡纳的两位伯伯还是很殷勤,只是詹姆斯和安德鲁以及他们的夫人都上了年纪,喜欢静静地坐着谈过去的事,而思嘉对此不感兴趣.罗毕拉德家也是这样.至于查尔斯顿,思嘉觉得那个地方实在太可怕了.
    波琳姨妈和她丈夫住在河边一个农场里,那里比塔拉要僻静得多.姨父是个小老头儿,表面上还算客气,可是也有了老年人那种漠不关心的神态.他们的最近一家邻居也在２０英里以外,中间隔着满是柏树和橡树的茂密丛林,只有阴暗的道路可以来往.那些活橡树身上挂着像迎风摇摆的帘帷般的灰色苔藓,思嘉看了觉得很不舒服,仿佛浑身有虫子在爬似的.它们往往使她想起杰拉尔德给她讲过的那些在茫茫灰雾中漫游的爱尔兰鬼怪的故事.在波琳姨妈家,除了白天编织,晚上听凯里姨父朗读布尔瓦.李顿的作品之外,就没有什么事好做了.