约翰_克利斯朵夫(十)-卷十-复旦-第三部
克利斯朵夫看了只觉得好玩,他说:"这是应有的事.青年人总把老年人丢在臭沟里的......不错,在我的时代,一个人要到六十岁才被认为老.如今大家跑得快多了......无线电,飞机......每一代的人都疲倦得更快......可怜的家伙,他们的得意也不会久的!让他们赶快瞧不起我们,在太阳底下耀武扬威罢!"
但爱麦虞限不是象克利斯朵夫那样健康的人.他思想上是刚强的,却受着有病的神经控制;心是热烈的,身体是残废的;他需要战斗,却生来不是个战斗的人.某些恶毒的批评竟使他痛彻心肺.
"啊!"他说,"要是批评家们知道,他们随便说的一句不公平的话使艺术家受到怎样的痛苦,他们也要觉得那套本领可耻了."
"他们何尝不知道!他们就靠这个过活的.世界上不是大家都得生存吗?"
"那简直是一般刽子手.我们被生活折磨到浑身是血,为了跟艺术斗争而筋疲力尽.他们非但不伸出手来,不用慈悲的态度提到你的弱点,不用友善的心情帮你补救那些弱点,倒反双手插在袋里,眼睁睁的看你挑着重担上坡,说:'哼!他到不了的!......,等到你上了山顶,有的说:'上是上去了,可是方法不对!,有些更固执的还说:'他并没爬到呀!......,......他们不把石子摔在你腿上教你倒下来,已经是你的大幸了."
"话得说回来,有时他们中间也有两三个好人,那给你的好处才大呢!毒蛇猛兽到处都有,不论哪一行.没有慈悲心的艺术家,抱着一肚子虚荣和牢骚,把世界当作他的战利品,因为不能细细咀嚼而暴跳如雷:这样的人不是也有吗?那不是最要不得的吗?你得耐着性子.不论什么祸害都还有点儿好处.最凶恶的批评家对我们也是有益的;他好比一个练马的人,不许我们在路上闲逛.每次我们自以为达到了目的,就有猎狗来咬我们的腿.往前罢!得跑得更远一点,爬得更高一点!我还在向前,它已经不耐烦再来追我了.别忘了那句阿拉伯的名言:'不结果的树是没人去摇的.唯有那些果实累累的才有人用石子去打.,我们应该可怜那般不受骚扰的艺术家.他们将来会留在半路上,懒洋洋的坐着.等到他们想站起来,两条拳曲的腿已经挪不动了.我的敌人其实是朋友,我欢迎他们.他们在我一生中给我的好处,远过于我的朋友,因为所谓朋友其实倒是敌人."
爱麦虞限不由得微微的笑了.随后他说:"可是象你这样一个老战士,受一般刚出头的小子教训,不觉得难过吗?"
"我只觉得他们好玩,"克利斯朵夫回答."这种傲慢表示他们热血奔腾,只想往外流.从前我自己就是这样的.这是三月中的骤雨,下在刚刚复活的土地上......让他们来教训我们罢.归根结蒂,他们是对的.应当由老年人去学青年人!他们利用了我们,忘恩负义是应有之事!......但他们凭了我们的努力,可以比我们走得更远,可以把我们尝试的事去实地做出来.倘若咱们还有点儿朝气,那末也来学一学,想法子脱胎换骨.要是办不到,要是咱们太老了,那么瞧着他们,咱们心里也高兴.看到萎靡不振的人类永远会开出鲜花来,看到这些青年人的乐天气息多么有生气,看到他们欢天喜地的去冒险,看到这些为征略世界而再生的种族:不是挺有意思吗?"