"我几乎每天都和孩子们上鲍尔该士别庄去.前天我们坐着车到邦德.谟尔,然后徒步在玛丽沃岗上绕了一转.你瞧不起我可怜的腿.它们对你很生气:......他说些什么,这位先生?说我们在陶里阿别庄走了十几步就会累吗?他才不认识我们呢.我们不愿意辛苦是因为我们懒,不是做不到............朋友,你忘了我是乡下姑娘出身......
    "你该去看看我的表姊高兰德.你还对她记恨吗?骨子里她是个老实人,而且对你佩服得五体投地.似乎巴黎女子都被你的音乐颠倒了.瑞士的野人快要成为巴黎的红人了,只要他自己愿意.有什么太太们给你写情书吗?来信连一个女人都没提到.你还会钟情吗?不妨讲给我听听,我决不忌妒.
    你的朋友　Ｇ."
    *　　　　*　　　　*
    "喝!你以为我会感激你信上的最后一句话吗?爱取笑的女神,你要忌妒,别希望我来使你忌妒.你说的那些为我疯疯癫癫的巴黎女人,我对她们毫不动心.疯癫!她们的确愿意,但事实上她们是最不疯癫的人.别希望我会被她们迷住.倘若她们对我的音乐漠不关心,也许我还可能上当.但她们的确爱着我的音乐;我怎么还会受骗呢?一朝有人和你说懂得你,你就可以断定他是永远不会懂得你的......
    "可是我这些嘻笑怒骂的话,你别太当真.我对你的感情不至于使我对旁的女子不公平.自从我不再用爱人的目光去看她们之后,我对她们的好感可以说是从来未有的.我们男人太愚蠢了,只知道自私自利,压迫女人,使她们过着一种委屈的,不健全的,近乎仆役的生活,结果是男人女人两败俱伤.三十年来她们为了摆脱那种生活所花的心血,我觉得是这个时代的一件大事.在这样一个都会里,我们不能不佩服这一代的女性,不管那么多的障碍,凭着天真的热情去征服学问,征服文凭,......那是她们认为能够解放她们,替她们打开陌生世界的秘库,使她们和男子跻于平等之列的!......
    "当然,这种信念是虚幻的,有些可笑的.但无论哪种进步,从来不能照我们所希望的方式实现;途径尽管不同,进步还是一样的进步.现代女性的努力决不会白费.它可以使女人更完全,更富于人性,好似那些大时代中的妇女一样.她们对于世界上重大的问题不再表示冷淡了:那种冷淡根本不合人性,因为便是一个最重视家庭责任的女人,也不应该不想到她在现代都市中的责任.她们的曾祖母,在圣女贞德和凯塞琳.斯福查(凯塞琳.斯福查为意大利十五世纪时贵族,在当时封建战争中以保卫家族著名.)的时代,就不是这样想的.从那个时候到现在,女性变得贫血了.我们克扣了她们的空气和阳光.如今她们居然拚命从我们那里把阳光和空气夺回去了,嘿,真是了不起!......自然,在今日这些奋斗的妇女中间,有许多会夭折,有许多会身心失常.这是疾病到了生死关头的时代.元气过分衰弱的人作这种努力未免太剧烈了.一株久旱的植物遇到第一场雨就可能完事大吉.可是进步而不必付代价的事是没有的.将来的人一定会靠着这些苦难发荣滋长.现在一般献身于战斗的可怜的处女,好些是永远结不了婚的,但她们为未来所预备的果实,将要比以前多少代生儿育女的女性更丰富:因为新的黄金时代的女性会从她们的牺牲中间产生.