况且,天才不能缺少养料.音乐家不能缺少音乐,......不能没有音乐听,也不能不把自己的音乐奏给人家听.短时期的退隐对于精神固然有益,使它能韬光养晦,......但必须以重新出山为条件.孤独是高尚的,但对于一个从此摆脱不了孤独的艺术家是致命的.一个人应该体验当代的生活,哪怕这生活是喧闹的,糜烂的;应当一刻不停的吸收,一刻不停的给,给,然后再接受......在克利斯朵夫的时代,意大利不是当年那个艺术大市场了,也许它有一天会恢复这个地位.但眼前的思想市场,沟通各个民族心灵的市场是在北方.你要愿意活下去,就得上那儿去生活.
    克利斯朵夫凭着一相情愿的心思,极不愿意回到喧闹的社会中去.但关于克利斯朵夫的责任,葛拉齐亚倒反感觉得更清楚.她对他比对她自己苛求得多.没有问题,那是因为她看重他的缘故,同时也因为这样为自己更方便.她把打起精神去生活的事交给他代办了,自己仍旧保持清明恬静的心境.......他没有勇气怪怨她.她跟圣母一样,已经尽了她最大的使命.在人生中,各有各的角色.克利斯朵夫的角色是行动.她吗,只要世界上有她这样一个人就行了.他也不要求她更多......
    是的,他不要求她更多,只要求一点,就是希望她的爱他能少为他一些而多为她自己一些.因为他不满意她的友谊毫无自私的成分,以至于只会替她的朋友的利益着想,......而这朋友是只求她不要想起他的利益的.
    他走了.他跑得远了,可是并没离开她.古话说得好:"你心里不同意的时候,永远不会离开你的朋友."