她的天地不过是这么一些.但大千世界都包括在里面了.多少无人知道的,连最亲密的人也不知道的悲剧,藏在表面上最恬静最平庸的生命中间!最悲壮的是:......这些满怀希望而一无所遇的生命,尽管声嘶力竭的要求他们应得的权利,要求自然所答应而又拒绝他们的东西,尽管熬着热情的悲痛,但表面上什么都不显露出来!
    亚诺太太的运气是她并不只关切自己.她的生命在她的幻梦中只占据一部分.她也在体验她所认识的或曾经认识的人的生活,为他们设身处地;她想着克利斯朵夫,想着她的女朋友赛西尔.她今天又在想着.两个妇女彼此感情很好.奇怪的是,两人之中倒是壮健的赛西尔需要来依傍娇弱的亚诺太太.那高大,结实,快乐的姑娘,骨子里并没有外表那样的强.她正感到剧烈的苦闷.最安静的心也不能避免命运的奇袭.她慢慢的有了一种感情,先是不愿意理会,但它越来越强,逼得她非承认不可了:......原来她爱着奥里维.这个青年的柔和恳切的态度,近乎女性的魅力,懦弱而容易受人支配的性格,立刻把她吸引了:......(一个富于母性的人特别喜欢需要她照顾的人).......以后知道了这对夫妇的苦闷,她对奥里维更有了一种危险的同情心.当然,光是这些理由还不足以解释感情问题.谁能说为什么一个人爱上某一个人呢?往往两人对于这种爱都是不相干的;那是时间的播弄:它会突然之间使一颗不加提防的心遇到随便什么感情就被征服.......等到赛西尔把自己的心境看清楚了,就很勇敢的拔掉那支爱情的箭,认为这是不应该有的,荒唐的.可是她因之痛苦不已,伤口始终不能平复.没有一个人猜到她的心事:她鼓足勇气装出很快乐的样子.唯有亚诺太太知道她骨子里忍着多少痛苦.赛西尔常常把头倒在清瘦的亚诺太太怀里,悄悄的流几滴眼泪,拥抱她,然后快快活活的走了.她喜欢这个娇弱的朋友,觉得她的毅力与信仰都比自己高强.她并不吐露心中的秘密.但亚诺太太能够在片言只语上猜到.她觉得人生是个无法消解的可悲的误会.一个人只能爱,怜悯,梦想.
    要是梦想在她胸中象蜂房一般过于喧闹,使她有点头晕了,她便走到钢琴前面让自己的手在键盘上轻轻抚弄,把音响的那种安慰心灵的光明罩着人生的幻景......
    然而这位好太太决不忘记日常功课的时间:亚诺回家的时候,看到灯总是点上了,晚饭也端整好了,妻子那张苍白的脸笑容可掬的等着他.他万万想不到她在精神上所作的那些旅行.
    困难的是要把日常生活和海阔天空的精神生活并行不悖的放在一起.幸而亚诺在书本和艺术品中也过着一部分幻想生活,靠那些作品的永恒的火,维持着他心中摇摇不定的火焰.可是近年来他也渐渐有了许多操心的事;教书这一行的苦闷,待遇的不公平,夤缘得势的现象,同事之间与学生之间的麻烦事儿,使他变得愤懑,开始谈论政治,骂政府,骂犹太人,认为自己在教育界里遇到的失意的事都应该由德莱弗斯负责.他这种满腹牢骚的性情也传染了一些给亚诺太太.她快近四十,正是生命力动摇而求平衡的年纪,在思想上颇有些空白.某一时期,他们俩都失去了生存的意义,不知道把他们生命的网结在什么上面好.不问现实的支持是怎么软弱,好歹总得有一个,才能寄托自己的梦想.他们可是什么支持都没有,不能再互相依傍.他非但不帮助她,反而要依靠她了.她觉得支持不了丈夫,于是她自己也支持不住了.唯有一桩奇迹才能把她救出来.她就呼吁这奇迹......