可是她并不说:他们三个人听让自己去冒险:克利斯朵夫是一无猜疑,雅葛丽纳是不知道自己有什么欲望,也就存着弄到哪儿算哪儿的心;唯独奥里维一个人有着先见之明,有着预感,但为了自尊心和爱情,不愿意去想.然而意志缄默的时候,本能就要说话了;心不在这儿的时候,肉体就要自由行动了.
    一天晚上,吃过晚饭,大家觉得夜景美极了,......没有月亮,满天星斗,......都想到园中去溜溜.奥里维和克利斯朵夫已经走出屋子.雅葛丽纳上楼去拿一条围巾,好久不下来.最讨厌女人行动迟缓的克利斯朵夫,进屋去找她.......(近来他不知不觉当了丈夫的角色).......他听见她在那边来了.但他进去的那间屋子,百叶窗统统关了,什么都瞧不见.
    "喂!来罢,老是收拾不完的太太,"克利斯朵夫嘻嘻哈哈的嚷着."你把镜子照个不停,不怕把镜子照坏吗?"
    她不回答,停住了脚步.克利斯朵夫觉得她已经在屋子里,可是站着不动.
    "你在哪儿啊?"他问.
    她还是不作声.克利斯朵夫也不说话了,只在暗中摸索;突然他感到一阵骚动,心儿乱跳,也停了下来,听见雅葛丽纳的呼吸就在身边.他又走了一步,又停住了.他知道她就在近旁,但他不愿意再向前.静默了几秒钟.突然之间,两只手抓住了他的手,把他拉着,一张嘴贴在了他的嘴上.他把她紧紧搂着.大家没有一句话,一动也不动.......然后嘴巴离开了,彼此挣脱了.雅葛丽纳走出屋子.克利斯朵夫气吁吁的跟着她,两腿索索的发抖.他靠着墙站了一会,让全身奔腾的血平静下去.终于他追上了他们.雅葛丽纳若无其事的和奥里维说着话.他们走在前面,和他相隔几步.克利斯朵夫垂头丧气的跟着.奥里维停下来等他.克利斯朵夫也跟着停下.奥里维亲热的叫他.克利斯朵夫只是不答.奥里维知道朋友的脾气和那种死不开口的僻性,也就不坚持而继续和雅葛丽纳望前走了.克利斯朵夫木头人似的随在后面,隔着十来步,象条狗一样.他们停下,他也停下.他们走,他也走.大家在园中绕了一转,进去了.克利斯朵夫上楼去关在自己房里:不点灯,不睡觉,不思想.到了半夜,他倦极了,把手和脑袋靠在桌上;睡着了.过了一小时,他醒过来,点起蜡烛,性急慌忙的把纸张杂物都收起来,整好了衣箱,倒在床上直睡到天亮.然后他带着行李下楼,动身了.大家整天等着他,找他.雅葛丽纳面上装做很冷淡,心里又气又恼,用一种侮辱的讥讽的神气,故意检点她的银器.直到第二天晚上,奥里维方始接到克利斯朵夫一封信:
    好朋友,别怪我象疯子一般的走了.我是疯子,你也知道的.有什么办法呢?我就是我.谢谢你亲切的相待.那真是太好了.可是你瞧,我从来不能和别人一起生活.也许我根本不配生活.我只能躲在一边,远远的爱着别人,这样比较妥当.要从近处看人,我会厌恶他们.而这是我不愿意的.我愿意爱别人,爱你们.噢!我多愿意使你们幸福.要是我能够使你们,......使你幸福,我肯牺牲我自己所能有的幸福!......但这是不允许的.一个人只能为别人引路,不能代替他们走路.各人应当救出自己.救你罢!救你们罢!我多爱你!......耶南太太前乞代致意.