从前葛拉齐亚爱着克利斯朵夫,克利斯朵夫完全没注意.如今克利斯朵夫爱着葛拉齐亚,而葛拉齐亚对他只有一种恬静的友谊了:她爱着另外一个.好比两架生命的钟:这一座比那一座走得快了一点,就可以使双方全部的生涯改观......
    葛拉齐亚把手缩回去,克利斯朵夫也不勉强抓着.他们不声不响的呆坐了一会.
    然后葛拉齐亚说了声:"再见."
    克利斯朵夫又叹道:"这样就完了吗?"
    "也许这样倒更好."
    "在你动身以前,我们不能再见了吗?"
    "不能了,"她说.
    "我们什么时候再能相会呢?"
    她作了一个惆怅的困惑的手势.
    "那末我们这次相见有什么意思呢?"克利斯朵夫说.
    但一看到她埋怨的目光,他立刻补充:"啊,对不起,我这话是不应该的."
    "我永远会想念你的,"她说.
    "可怜!我连想念你都不能.我一点儿都不知道你的生涯."
    她平心静气的用几句话把平时的生活告诉了他,描写她过日子的方式.她提到她和她的丈夫,始终堆着那副亲切的美丽的笑容.
    "啊!"他心中有点忌妒的说,"你爱他吗?"
    "爱的,"她回答.
    他站起身来.
    "再会了."
    她也站起来.这时他才发觉她怀着身孕,心中立刻感到一种说不出的厌恶,温柔,妒忌,和热烈的怜悯.她把他送到小客厅门口.他转过身来,向朋友的手伛着身子,亲了长久.她一动不动,半阖着眼睛.终于他抬起身子,望也不望一下,很快的走了出去.
    那时谁要问我什么,
    我唯有装着谦卑的脸,
    只回答他一个字:爱!
    那 天是诸圣节.外边是阴沉的天和寒冷的风.克利斯朵夫在赛西尔家.赛西尔站在孩子的摇篮旁边,顺路来探望的亚诺太太探着身子瞧着.克利斯朵夫独自在那里出神.他觉得自己错过了幸福,可并不想抱怨:他知道幸福是存在的......噢,太阳!我用不着看到你才能爱你!便是在阴暗中发抖的冗长的冬季,我的心仍旧充满着你的光明;我的爱情使我感到温暖:我知道你在这里......
    赛西尔也在幻想.她打量着孩子,居然相信这是她自己的孩子了.噢,幻想的力量,能创造生命的幻想,真应该祝福你啊!生命......什么是生命?它并不是象冷酷的理智和我们的肉眼所见到的那个模样,而是我们幻想中的那个模样.生命的节奏是爱.
    克利斯朵夫望着赛西尔,眼睛很大而带点村野的脸上闪耀着母性的本能,......比真正的母亲更纯粹的母亲.他又望着亚诺太太温柔而疲倦的脸.他在这张脸上看到,象一本打开的书一样清楚,看到这个做妻子的生活中隐藏着多少的甜酸苦辣,虽然人家一点没猜疑到,有时却和朱丽叶或伊索尔德的爱情同样富于喜乐与痛苦的滋味.但她的这种喜乐与痛苦更近于宗教的伟大......