这个念头常常在夜里跟她缠绕不休.她梦见自己说着:"今年是一八八九年."
    "不,"有人回答她,"是一九○九年."
    她想到实际的年龄比自己想象的大了二十岁,非常难过.
    "生命快完了,我还没有生活过!我这二十年是怎么过的?我把自己的生命怎么搞的?"
    她梦见自己变了四个小姑娘,住在同一间房里,分床睡着.四个都是同样的身材,同样的脸,一个八岁,一个十五岁,一个二十岁,一个三十岁.三个都染了时疫死了.第四个在镜子里照着,突然害怕起来;她看到自己的鼻子瘦下去了,脸拉长了......她也要死了,......一切都完了......
    "......我把自己的生命怎么搞的?......"