"可怜的朋友,"她又悲哀又温柔的笑着说."咱们真不高明!将来我们永远没有这样美妙的机会,永远找不到这样的友谊的了.可是没有办法,没有办法.咱们太蠢了!......"
    他们互相望着,垂头丧气,难过到极点,为了免得哭而笑着,拥抱着,分别了,眼中含着泪.他们从来没象分别的时候那么相爱.
    她动身以后,他又回到他的老伙伴......艺术中去......噢!群星密布,天上是一片和平!......
    隔不多时,克利斯朵夫接到雅葛丽纳的一封信.她写信给他,这还不过是第三次;信中的语气和她以往的大不相同.她表示因为不再见到他而非常遗憾,很亲热的要他去,倘若他不愿意使两位爱他的朋友伤心的话.克利斯朵夫快活极了,但并不奇怪.他早就料到,雅葛丽纳对待他的不公平的态度不会永远继续下去的.他喜欢念着老祖父的一句取笑的话:"女人早晚必有些心地善良的时间,只要你耐性等待."
    因此他就回到奥里维那边去,他们见到他表示非常快慰.雅葛丽纳特别殷勤,把她素来刻薄的口吻也藏起去了,绝口不说足以伤害克利斯朵夫的话,她关切他的工作,很有见识的谈到一些严肃的问题.克利斯朵夫以为她改变了.其实她的改变仅仅是为讨他喜欢.雅葛丽纳听人提起克利斯朵失和时髦女戏子的恋爱,......那是已经传遍巴黎的新闻,......不禁对克利斯朵夫有了好奇心,另眼相看了.她这一回久别重逢之下,觉得他果然比从前可爱得多,连他的缺点也不无魅力.她发现克利斯朵夫有天才,应当教他爱上自己才好.
    青年夫妇的生活情况并没好转,甚至更坏.雅葛丽纳烦闷得要死......女人是多么孤独啊!除了孩子以外,什么都牵不住她;而孩子也不足以永远牵住她:因为倘若她不但是个女人,而且是个十足地道的女性,有着丰富的灵魂而对生活苛求的话,她就天生的需要做许多事情,而那是没有人家帮忙,不能单独完成的!......男人可没有这样孤独,哪怕在最孤独的时候也不到女人那个地步.他心里的自言自语就足够点缀他的沙漠;而倘若他和另外一个人一起孤独的话,他就更加能适应,因为他更不注意孤独,而老是自言自语了.他想不到自己若无其事的在沙漠中自个儿说话,使身边的女人觉得她的静默更惨酷,她的沙漠更可怕,因为对于她,一切的语言都已经死了,爱情也不能使它再生了.他没注意到这一点;他不象女人一样把整个生活孤注一掷的放在爱情上面,他还关切着旁的事......但谁去关切女人们的生活和无穷的欲望呢?这些亿兆的生灵,怀着一股热烈的力量,自从有人类起,四千年来老是毫无结果的燃烧着,把自己奉献给两个偶像:爱情与母性,......而母性这个崇高的骗局,对千千万万的女人还靳而不与,对另一部分的女子不过是充实了她们几年的生命......
    雅葛丽纳在失望中煎熬.她有时感到的恐怖,好比有把刀直刺她的心窝.她想:
    "我为什么活着呢?我为什么要生在世界上呢?"
    这样她就悲痛到极点.
    "天哪!我要死了!天哪!我要死了!"