然而他还到不了那个使他在夜里流冷汗的可怕的口试.(法国学校考试通例,凡笔试不及格者即落第,无资格再受口试.)笔试的时候,一个关于哲学的题目,在平时他是很能发挥的,不料那天六个钟点之内竟写不上两页.最初几小时他脑子里空空如也,一点儿思想都没有,仿佛给一座漆黑的墙堵塞了.到最后一小时,那堵墙溶解了,墙缝里居然透出几道光来.他这才写了很美的几行,可是篇幅不够教人把他评定等第.安多纳德看他那样狼狈,料他没希望了,于是也跟他一样的垂头丧气,只是面上不露出来.并且她便是到了绝望的局面,也还能抱着无穷的希望.
    奥里维落选了.
    他懊丧到了极点.安多纳德勉强笑着,仿佛事情并不严重;但她的嘴唇在发抖.她安慰弟弟,说那是运气不好,容易补救的,下年一定能考取,名次还可以高一些.她可没有说,为了她,他这一年是应该考上的,她身心交困,恐怕不能再撑一年了.但她非撑不可.要是她在奥里维没考取以前就死了,他可能永远没勇气独自奋斗下去,结果不免给人生吞掉.
    因此她把自己的疲乏藏起去,反而加倍的努力.她流着血汗让他在暑假中有些娱乐,希望开学以后他精神好一些,更能够发愤用功.可是到开学的时候,她小小的积蓄用完了,同时又丢了几处薪水最高的教职.
    还要苦苦的撑一年!......两个孩子为了这最后的一关把自己搞得筋疲力尽.第一先得生活,找一些别的差事.拿端他们介绍安多纳德上德国去教书.这是她最不愿意接受的,可是眼前没有别的机会,又不能久待.六年以来姊弟俩从来没分离过一天;她简直没法想象,不看见他不听见他以后她怎么能生活.奥里维想到这点也不免心惊肉跳;但他什么话都不敢说:这桩苦难是他造成的;要是他考取了,安多纳德决不至于到这个田地;(法国国立高等师范学生不但完全免费,而且还津贴少数零用.)所以他没有反对的权利,也没有资格提出他个人的悲戚作为问题;一切只能由她一个人决定.
    分离以前的最后几天,两人不声不响的熬着痛苦,仿佛有一个快要死了;痛苦得实在受不了的时候,他们便躲起来.安多纳德想在奥里维的眼神中征求意见.要是他对她说:"别走啊!"她就可以不走,虽然是应当走.直到最后一刻,坐在把他们送上车站去的马车里,她还准备打消原意,她觉得没有勇气执行她的计划.只要他一句话,一句话!......可是他不说出来.他跟她一样的全身发僵.......她要他答应每天写信给她,什么都不能隐瞒,只要有点儿不安的事,就立刻叫她回来.
    她走了.一方面,奥里维走进中学宿舍连心都凉了,......如今他变了寄宿生;......一方面安多纳德在火车里痛苦万分.他们俩夜里睁着眼睛,觉得每过一分钟就离得远一点,不由得彼此低声呼唤.
    安多纳德想到将要投身进去的社会非常害怕.六年以来,她大大的改变了.从前她是多么大胆,什么都吓不倒的,现在却养成了静默与孤独的习惯,反而以脱离孤独生活为苦事.幸福的岁月过去了,嘻嘻哈哈的,快活的,多嘴的安多纳德也跟着消灭了.忧患使她变得孤僻.大概因为跟奥里维住在一起,所以她也感染到他羞怯的性情.除了对兄弟,她很不容易开口.什么都使她害怕,便是去拜访人也要心慌.一想到要去住在陌生人家,跟他们谈话,老是站在人面前的时候,她更急坏了.可怜的小姑娘并不比她的兄弟更喜欢教书:她很尽职,但并不相信自己的工作对人有什么好处可以自慰.她生来是为爱人而不是教育人的.可是谁也不在乎她的爱.