她在桌子前面呆坐了好久,没法从麻痹状态中挣扎出来.等到她费尽气力,很勇敢的站起身子,已经过了半夜.她随手把信稿夹在架上一册书里,既没勇气把它藏起来,也没勇气把它撕掉.随后她睡了,打着寒颤,身子滚热.谜底揭晓了:她觉得神的意志完成了.
    于是她心里只有一片和平恬静的境界.
    星期日早上,奥里维从学校回来,发见安多纳德躺在床上,神志有点昏迷.医生来了,断为急性肺病.
    最后几天,安多纳德明白了自己的病情;早先使她害怕的精神骚动,如今被她把原因找出来了.可怜的姑娘老是为了近来的心绪暗中羞愧,一发觉那是疾病所致而不必由她负责,不禁大大的松了口气.她还有精神料理一些事,烧掉某些文件,写了一封信给拿端太太,恳求她在她......后的最初几星期,......(她不敢写下"死"这个字)......照顾她的弟弟.
    医生毫无办法,病势太凶险,她的体力又被多年的劳苦磨坏了.
    安多纳德非常镇静.自从她得悉自己不起之后,反而解脱了.她把过去所受的磨难一桩一桩的想起来;眼看自己大功告成,亲爱的奥里维得救了:她觉得说不出的快乐.她想道:"这是我的成绩."
    但她又责备自己的骄傲:"单靠我一个人是做不了的.那是上帝帮我的."
    于是她感谢上帝允许她活到今天,使她能够完成使命.她这时候离开世界固然非常悲伤,可是不敢抱怨:那等于忘了上帝的恩德了,因为他可能早几年召她去的.而要是她早死一年,情形又会变得怎么样呢?......想到这儿,她叹了口气,也就存着感激的心隐忍了.
    她虽然呼吸艰难,可并不叫苦,......除非在昏昏沉沉睡着的当口,有时会象小孩子一般哼几声.这时她看人看事都用了乐天知命的心情.而一看到奥里维尤其欢喜不尽.她不开口,只动了动嘴辱叫他,要他把头靠在她枕上:然后四目相对,她默默的,长久的瞧着他.临了,她抬起身子,把他的头紧紧捧在手里,喊着:
    "啊!奥里维!......奥里维!......"
    她拿下脖子里的圣牌,(旧教徒往往以小圆银质胸章贴身悬挂.胸章上镌有耶稣或圣母像.)挂在兄弟颈上.她把奥里维付托给她的忏悔师,医生,付托给所有的人.旁人都觉得她从此是托生在兄弟身上了,逃到他的生命里去了,仿佛他是大海中的一座岛屿.有时,热情与信仰的神秘的激动使她陶醉了,忘了肉体的苦楚.悲哀一变而为欢乐,......神明的欢乐,......在她的嘴上,在她的眼睛里发出光辉.她再三说着:"我很快乐......"
    她神志渐渐昏迷.最后一次清醒的时间,她扯动着嘴唇,念念有辞.奥里维走到床头俯在她身上.她还认得他,对他有气无力的笑道,嘴唇还在那儿哆嗦,眼眶里含着热泪.人家听不见她想说的话......可是奥里维象抓住一缕呼吸似的听到了几句歌辞,那是他们俩十分喜欢的,她为他常唱的一支老歌:
    我将再来,我的亲爱的人儿,我将再来......
    接着她又昏迷了......她离开了世界.