孩子们是想不到危险的.以安多纳德的聪明,不会不象母亲一般有所预感;但她一心要体味初恋的快乐,不愿意去想不安的事;她以为乌云自会消散的,......或者等到无可避免的时候再去看不迟.
    对于苦闷的银行家的心绪最能了解的还是小奥里维.他感到父亲在那里痛苦,便暗地里和他一起痛苦.但他什么都不敢说:他一无所能,一无所知.再则,他也尽量避免去想那些悲哀的念头.象母亲和姊姊一样,他也有一种迷信的想法,认为我们不愿意看到的祸事也许是不会来的.那些可怜的人一受到威胁,便象驼鸟似的把头藏在一块石头后面,以为这样祸患就找不到他们了.
    摇动人心的流言开始传播了,说是银行的资本已经亏折殆尽.银行家在主顾面前装做泰然自若也没用,猜疑得最厉害的几个要求提取存款了.耶南觉得这一下可完了;他拚命声辩,表示因为人家不信任他而非常气愤,甚至和老主顾们大吵一场,使大家更加疑心.提款的要求纷至沓来.他一筹莫展,绝望之下,简直搅糊涂了.他作了一个短期旅行,带着最后一些钞票到邻近一个温泉浴场去赌博,一刻钟内就输得精光.
    他的突然出门愈加使小城里的人着了慌,说他逃了;耶南太太费了多少口舌对付那些愤怒而不安的人,求他们耐着性子,赌咒说她丈夫一定回来的.他们不大相信这话,虽然心里极愿意相信.所以大家一知道他回来都觉得松了口气:许多人还以为自己多操心,以耶南他们的精明,即使出了乱子,也不至于没法弥缝.银行家的态度恰好证实这个印象.如今他看明白了只有一条路可走,便显得很疲乏,可是很镇静.下了火车,他在车站大道上跟遇到的几个朋友从从容容的谈天,谈着田里已经有几星期缺乏雨水,葡萄长得挺好,还提到晚报上所载的倒阁的消息.
    到了家里,他对于妻子的慌张和急急告诉他出门后所发生的事,装做全不在意.她努力看他的脸色,想知道他这番出门有没有把那隐忧大患消除;但她逞着傲气不去动问,等他先说.他可绝口不提那桩双方都在痛苦的事,把妻子想跟他接近,逗他吐露衷曲的意念打消了.他只提到天气太热,身体困乏,说是头疼得要命;随后大家坐上桌子吃晚饭.
    他说话很少,精神很疲倦,拧着眉头,担着心事,把手指弹着桌布,勉强吃些东西,也觉得受到人家的注意;他呆呆的望着两个孩子和他的妻子:孩子因为大家不说话而很胆怯;太太生了气,沉着脸,可仍旧偷觑着他所有的动作.晚餐快完了,他似乎清醒了些,逗着安多纳德与奥里维谈话,问他们在他出门的时期做了些什么;但他并没听他们的回答,只听到他们的声音,而且对他们视而不见.奥里维觉察到了:话说到一半就停住,不想再继续下去.安多纳德窘了一阵,又兴奋起来,咭咭呱呱的说个不休,把手放在父亲手上,或是拿肘子触他的手臂,要他留神听她的话.耶南一声不出,一忽儿瞧瞧安多纳德,一忽儿瞧瞧奥里维,额上的皱痕越来越深了.女儿的故事讲到一半,他支持不住了,站起来走向窗子,唯恐人家窥破他的心绪.孩子们折好饭巾,也站了起来.耶南太太打发他们到园子里玩去;不一会两人在花园的小径中尖声叫着,互相追逐了.耶南太太望了望背对着她的丈夫,沿着桌子走过去,仿佛找什么东西似的.她突然走近去,一方面感情冲动,一方面怕用人听到,所以嗄着嗓子问:"安东尼,怎么啦?你一定心中有事......是的!你有些事瞒着......可是什么倒楣事儿?还是身体不舒服?"