克利斯朵夫摇摇晃晃的走出卢佛宫,头痛欲裂,什么都看不见了.在街上,他竟不大注意到石板之间的水洼和在鞋子里直淌的雨水.天快黑了,塞纳河的上空一片昏黄,一朵内心的火焰却象一盏灯似的在那里照着.克利斯朵夫的眼睛始终还在着魔的状态.他觉得什么都不存在:车辆并没震动街道;行人湿透的雨伞并没撞着他的身体;他并没在街上走,也许是坐在家里,做着梦;也许他已经不存在了......突然之间......(他身子虚极了!)......他一阵头晕,觉得自己要象石块似的向前倒下去了......但那不过是一刹那的事:他紧了紧拳头,挺了挺腿,马上把身体撑住了.
    正在那个时候,正当他的意识从深渊里浮起来的一刹那,他的目光冷不防跟街道对面一道他很熟识而似乎在呼唤他的目光碰在了一处.他停下来,愣了一愣,心里想在哪儿见过的.过了一会他才认出这双凄凉而温柔的眼睛,原来就是那个被他在德国无意中砸了差事,他竭力想向她道歉而没有能找到的法国女教员.她也在喧闹的人群中站住了,望着他.他忽然看见她想排开众人,走下人行道,向他这边过来.他赶紧迎上前去;可是无数的车辆拥塞在一起,把他们隔离着;他还看见她在人墙那一边挣扎;他想不顾一切的冲过去,不料被一匹马撞了一下,在泥泞的柏油路上滑跌了,差点儿给压死;等到他浑身泥污的爬起来,好容易到了对面阶沿上,她已经不见了.
    他想追着去找她.可是又来了一阵头晕,只得罢了.病已经发作,他明明觉得而不肯承认,还固执着不肯就回去,反而绕着远路走.但这不过是自讨苦吃:临了他非认输不可;他手瘫脚软,好容易才回到家里.在楼梯上,他又透不过气来,只能坐在踏级上歇一歇.进了冰冷的卧室,他还硬撑着不睡,坐在椅子上,浑身浸透了雨水,脑袋重甸甸的,呼吸急促,昏昏然听着那些跟他一样困惫的音乐.《未完成交响曲》的句子在他耳边掠过.可怜的舒伯特!他写这个曲子的时候也是孤独的,发着高热,神思恍惚,处于大梦以前的半麻痹状态:他坐在火边沉思遐想,懒洋洋的音乐在四面飘浮,好比不大流畅的水;他耽溺在那个境界里,仿佛一个半睡半醒的儿童对着自己编造的故事出神,翻来覆去的念着其中的一段;然后是睡眠来了......死神降临了............而克利斯朵夫也听见另外一段音乐在耳边飘过,那境界象一个人双手滚热,眼睛紧闭,堆着一副憔悴的笑容,心里充满着叹息,正在想象那个解脱一切的死;那音乐便是巴赫的《大合唱》中第一段合唱:亲爱的上帝,我何时死?......多舒服!沉浸在这些波折柔缓的,刚健婀娜的乐句中,象朦胧一片的远钟......死,跟大地的和平恬静合而为一!......"然后连自己也化为尘土......"
    克利斯朵夫振作了一下,排斥这些病态的思想,不让那个想把病弱的灵魂吞噬的女妖的笑影诱惑.他站起身子想在房里走走,可是支持不住.他发冷发热,打着哆嗦,不得不躺上床去.他觉得这一回情形真是严重了,但他精神决不屈服,决不象一般害了病就让病魔摆布的人.他竭力挣扎,不愿意害病,尤其是打定主意不愿意死.他还有在家乡等着他的可怜的妈妈,他还有他的事业要干:他决不让疾病来致他死命.他咬紧着打战的牙齿,迸足着正在消失的意志;好似一个善于泅水的人和惊涛险浪搏斗.他时时刻刻往下沉:一片呓语,一堆杂乱的形象,或是故乡的或是巴黎沙龙的回忆;还有节奏与乐句的纠缠,无穷无尽的在那里打转,象马戏班中的马;还有《善心的撒玛利亚人》突然放出来的那道金光;黑影里的可怖的面貌;然后是深渊,是黑暗.过了一会,他重新浮起,撕破那些妖形怪相的云雾,拳头与牙床都在抽搐.他拚命抓着他现在和过去的一切所爱的人,抓着刚才瞥见的女友的脸影,抓着他疼爱的妈妈,抓着他永远不灭的本体,觉得那是大海之中的岩石:"死神吞噬不了的"............可是岩石又被海水湮没了,一个巨浪把灵魂冲开了.克利斯朵夫重新在昏迷中挣扎,说着荒唐的呓语,他在指挥,在演奏,一个幻想的乐队:长号,圆号,钹,定音鼓,巴松管,低音提琴......他发狂般的乱拉,乱吹,乱打,做出演奏各种乐器的动作.可怜他郁积着的音乐在胸中翻腾.几星期以来既不能听,又不能演奏,他象一口受着高压力的汽锅,差不多要爆裂了.某些纠缠不已的乐句象螺旋般钻进他的脑子,刺着耳膜,使他痛得直嚷.高潮过去以后,他倒在枕上,累得要死,浑身是汗,软瘫着,上气不接下气的快窒息了.他在床前放着水瓶,常常喝几口.隔壁屋子的声响,顶楼上关门的声音,都把他吓得直跳.他在昏懵中痛恨那些四周的人物.但他的意志始终在奋斗,它吹起英勇的军号和魔鬼宣战......"即使世界上都是妖魔,即使它们要吞噬我们,我们也不怕......"