克利斯朵夫这样想着,只顾对伤害他的人泄忿,可没有发觉自己和他们一样的不公平.
    无疑的,这些可怜虫大致和他心目中所见到的差不多.但这不是他们的错:那种可憎的面目,态度,思想,都是无情的人生造成的.他们是给苦难折磨得变了形的,......并非什么飞来横祸,伤害生命或改换一个人面目的大灾难,......而是循环不已的厄运,从生命之初到生命末日,点点滴滴来的小灾小难......那真是可悲可叹的事!因为在他们这些粗糙的外表之下,藏着多少的正直,善心,和默默无声的英勇的精神!......藏着整个民族的生命力和未来的元气!
    克利斯朵夫认为责任是例外的固然不错,但爱情也一样是例外的.一切都是例外的.一切有点儿价值的东西,它的最可怕的敌人,并非是不好的东西,......(连恶习也有它的价值),......而是它本身成了习惯性.心灵的致命的仇敌,乃是时间的磨蚀.
    阿达开始厌倦了.她不够聪明,不知道在一个象克利斯朵夫那样生机蓬勃的人身上,想法使她的爱情与日俱新.在这次爱情中间,她的感官与虚荣心已经把所有的乐趣都榨取到了.现在她只剩下一桩乐趣,就是把爱情毁灭.她有那种暧昧的本能,为多少女子(连善良的在内)多少男人(连聪明的在内)所共有的.......他们都不能在人生中有所创造:作品,儿女,行动,什么都不能,但还有相当的生命力,受不了自己的一无所用.他们但愿别人跟自己一样的没用,便竭力想做到这一点.有时候这是无心的;他们一发觉这种居心不良的欲望,就大义凛然的把它打消.但多数的时候他们鼓励这种欲望,尽量把一切活着的,喜欢活着的,有资格活着的,加以摧毁;而摧毁的程度当然要看他们的力量如何:有些是小规模的,仅仅以周围亲近的人作对象;有些是大举进攻,以广大的群众为目标.把伟大的人物伟大的思想拉下来,拉得跟自己一般高低的批评家,还有以引诱爱人堕落为快的女孩子,是两种性质相同的恶兽.......可是后面的一种更讨人喜欢.
    因此阿达极想把克利斯朵夫腐化一下,使他屈辱.其实她还没有这个力量.便是腐化人家,她那点儿聪明也嫌不够:她自己也觉得,所以她怀恨克利斯朵夫的一大原因,就是她的爱情没有力量伤害他.她不承认有伤害他的欲望;要是能阻止自己,也许她还不会这么做.但她认为要伤害他而办不到未免太岂有此理.倘使一个女人没有一种幻象,使她觉得能完全驾驭那个爱她的人,给他不论是好是坏的影响,那就是这个男人爱她爱得不够,而她非要试试自己的力量不可了.克利斯朵夫没有留意到这些,所以阿达说着玩儿问他:
    "你肯不肯为了我把音乐丢掉?"(其实她完全没有这个意思.)
    他却老老实实的回答:
    "噢!这个吗,不论是你,不论是谁,都没有办法的.我永远丢不了音乐."
    "哼!亏你还说是爱我呢!"她恨恨的说.
    她恨音乐,......尤其因为她完全不懂,并且找不到一个空隙来攻击这个无形的敌人,来伤害克利斯朵夫的热情.倘若她用轻蔑的口吻谈论音乐,或是鄙夷不屑的批评克利斯朵夫的曲子,他只是哈哈大笑;阿达虽然懊恼之极,结果也闭上了嘴,因为知道自己可笑.