"你在这儿快活吗?"
    "快活......"
    "你不愿意回去吗?"
    "不!"
    他把她松了手.小孩子的满不在乎使他很难过.可怜的萨皮纳!......但孩子的确就是她,有点儿是她......虽然是那么一点儿!孩子不象母亲,她明明是从母腹中经过的,但那神秘的勾留只给她淡淡的留下一点儿母亲的气息,留下一点儿声音的抑扬顿挫,吊起嘴唇.侧着脑袋的模样.其余的部分全是另外一个人;而这另外一个和萨皮纳混合起来的人,使克利斯朵夫非常厌恶,虽然他没有明白承认.
    克利斯朵夫只有在自己心中才能找到萨皮纳.她到处跟着他;但他只有在孤独的时候才真正觉得和她在一起.她和他最接近的地方莫过于那个山岗,远离着闲人,就在她的本乡,到处都有她往事的遗迹.他不惜赶了多少里路到这儿来,一边奔着一边心跳的爬上岗去,好象赴什么约会似的;那的确可以算是个约会.他一到便躺在地下,......那是她曾经躺过的;他闭上眼睛,就被她的印象包围了.他不看见她的面貌,不听见她的声音,他不需要这些;她进到他心里,把他抓住了,他也把她占有了.在这种热情冲动的幻觉中,除了和她同在以外,什么知觉都没有了.
    而这种境界也是不长久的.......实在说来,自然而然来的幻觉只经验到一次;第二天便是他有意追求的了.而以后虽然克利斯朵夫尽力要它再现也没用.那时他方始想起要把萨皮纳真切的形象唤引起来;以前他可是没有这个念头的.有时他居然成功了,象几道电光似的一闪,使他心中一亮.但那是要几小时的等待,熬着几小时的黑暗才能得到的.
    "可怜的萨皮纳!"他想道."他们都把你忘了,只有我爱着你,永远把你存在心里,噢!我的宝贝!我占有你,抓着你,决不让你逃掉的!......"
    他这样说着,因为她已经逃掉了:她在他的思想里隐去,好似水在手里漏掉一样.他老是回到那里去赴她的约会.他要想念她,便闭上眼睛.过了半小时,一小时,甚至两小时,他发觉自己一无所思.山谷里的声响,闸口下面潺潺的水声,在坡上啮草的两头山羊的铃声,在他头上的小树间的风声,一切都渗进他软绵绵的思想,好似浸透一块海绵那样.他对着自己的思想发气,硬要它服从意志,钉住那个死者的形象;但过了一忽,他疲倦不堪,叹了口气,又让思想被外来的感觉催眠了.
    他振作精神,在田野里跑来跑去,寻访萨皮纳的印象.他到镜子里去找,那是映射过她的笑容的.他到河边去找,那是她的手曾经在水中浸过的.但镜子和水只反射出他自己的影子.走路的刺激,清新的空气,奔腾活跃的血,唤起了他心中的音乐.他想既然找不到她,就换个方向吧.
    "唉!萨皮纳!......"他叹了一声.
    他把这些歌曲题赠给她,努力要使他的爱情与苦恼在其中再现......可是没用:爱情与苦恼固然是重现了,可完全没有萨皮纳的分.爱情与痛苦是望着前面而不是回顾以往的.克利斯朵夫没法抵抗他的青春.生命的元气又挟着新的威势在他胸中迸发了.他的悲伤,他的悔恨,他的贞洁的火炽的爱情,他压在心里的肉欲,把他的狂热煽动起来了.虽然哀痛,他的心却是跳得那么轻快激昂,兴奋的歌曲按着如醉如狂的韵律响亮起来;一切都在庆祝生命,连悲哀也带着庆祝的意味.克利斯朵夫太坦白了,不能老是骗着自己;他承认自己并不在想念爱人,就瞧不起自己.可是生命在那里鼓动他;精神上充满着死气而肉体充满着生气,他只能很悲哀的听凭那再生的精力,和生活的盲目的狂欢把他摆布;痛苦,怜悯,绝望,无可补救的损失的创伤,一切关于死的苦闷,对于强者无异是猛烈的鞭挞,把求生的力量刺激得更活泼了.