整整一个星期,鲁意莎因为感冒,不得不待在屋里,外边只剩克利斯朵夫与萨皮纳两个人了.第一次,他们都有些害怕.萨皮纳为免得发僵,把女儿抱在膝上不住的亲吻.克利斯朵夫非常局促,不知道是否应当继续不理不睬.那的确有点儿为难;他们虽没直接谈过话,鲁意莎早已把他们介绍过.他想迸出一两句话来,不料声音在喉咙里搁浅了.幸而女孩子又来给他们解了围.她玩着捉迷藏,在克利斯朵夫的椅子周围打转,他把她拦住了亲了一下.他不大喜欢小孩子,但拥抱这一个的时候有种特殊的快感.孩子一心想玩,竭力挣脱.克利斯朵夫耍弄她,被她在手上咬了一口,只得把她放走了.萨皮纳笑了起来.他们一边瞧着孩子一边交换了几句无聊的话.随后,克利斯朵夫想把谈话继续下去(他自以为应当如此),可是找不出多少话来;而萨皮纳也帮不了他的忙,只把他说的重复一遍:
    "今晚天气很舒服."
    "是的,真舒服."
    "院子里简直透不过气来."
    "是的,闷得很."
    话说不下去了.萨皮纳趁着孩子该睡觉的时候,进了屋子不再出来.
    克利斯朵夫怕她以后几晚都要这样,怕鲁意莎不在的时候,她会躲着不跟他单独在一起.事实可并不如此;第二天,萨皮纳又跟他搭讪了.她是为了要说话而说话,而不是为了说话有什么乐趣.明明她费了很大的劲才找到话题,她对自己的问话也觉得憋闷:不论是回答是发问,都往往在难堪的静默中停住了.克利斯朵夫想起从前和奥多最初几次的会面;但和萨皮纳的谈天,范围更窄了,而她还没有奥多的耐性.试了几下不成功,她就丢手:太费气力的事,她是不感兴趣的.她不作声了,他也就跟着不作声.
    这样以后,一切又立刻变得很甜美.黑夜恢复了它的安静,心灵恢复了它的幽思.萨皮纳在椅子上缓缓摇摆,沉入遐想.克利斯朵夫也在一旁出神.他们一句话也不说.半小时以后,一阵薰风从装着杨梅的小车上吹来,带着醉人的香味,克利斯朵夫不由得轻轻的自言自语.萨皮纳回报他一两个字.他们俩又不作声了,只体味着这种宁静跟那些不相干的话.他们作着同样的梦,想着同一的念头;什么念头呢?不知道,他们自己也不承认有同样的思想.大钟敲了十一点,两人笑了笑,分手了.
    第二天,他们根本不想再开始谈话,只守着他们心爱的静默,隔了半晌才交换一言半语,证明他们原来都想着同样的事.
    萨皮纳笑着说:"不勉强自己说话真是舒服多了!你以为该找点儿话来说,可是多麻烦啊!"
    "唉!"克利斯朵夫声音非常感动,"要是大家都象你这样想才好呢!"
    两人一齐笑了.他们都想到了伏奇尔太太.
    "可怜的女人!"萨皮纳说."真教人头疼!"
    "她自己可从来不头疼,"克利斯朵夫表示很痛心.
    萨皮纳瞧着他的神色,听着他的话,笑了起来.