追忆似水年华(七)-第七部-重现的时光-01
病",但他那会立刻复发的病也可能反而会更加严重.不管怎样,男爵在此刻(甚至考虑到让我适应)抛出的话语更加有力,犹如潮汐在天气恶劣的日子抛出弯弯的小浪花.他最近中风发作的后遗症,使人在他话语的深处听到一种卵石的声音.另外,他继续对我谈论过去,也许是为了向我清楚地表明他没有失去记忆,他回忆过去是以举行葬礼的方式,但没有悲伤.他不断列举他家族中或他阶层中所有那些已经去世的人们,看来他与其说因他们不在人世而感到悲伤,不如说对自己比他们活得长久感到满意.他在回忆他们的去世时看来更加意识到自己在恢复健康.他以一种几乎是凯旋而归的冷酷无情,用微微结巴.带有坟墓般沉闷回声的千篇一律的声音重复道:"汉尼拔.德.布雷奥代,死了!安托万.德.穆西,死了!夏尔.斯万,死了!阿达尔贝.德.蒙莫朗西,死了!博宗.德.塔列朗,死了!索斯泰纳.德.杜多维尔,死了!"每一次,"死了"这个词落到这些死人身上,犹如想把他们在坟墓里埋得更深的掘墓人扔出的一铲更加沉重的泥土.
莱杜维尔公爵夫人不去参加盖尔芒特亲王夫人府的聚会,因为她久病刚愈.这时,她步行从我们身边经过,看到了男爵,但不知道他最近发过中风,就停下脚步向他问好.但是,她不久前患过的病,并不能使她更加理解他人的疾病,却使她对他人的疾病更不耐烦,而且产生一种神经质的恶劣情绪,这种情绪里也许带有许多怜悯.她听到男爵有几个词的发音困难.错误,手臂活动吃力,就把目光依次投向絮比安和我,仿佛要我们对一个如此令人不快的现象作出解释.由于我们什么也没有对她说,她就对德.夏吕斯先生投射出长久的目光,这目光充满悲伤,但也充满责备.她的样子象是对他表示不满,责备他同她一起在外面的姿态和平时如此不同,就象他外出时不戴领带或不穿皮鞋那样.听到男爵又有个发音错误,公爵夫人的痛苦和愤怒就同时增大,她对男爵说"巴拉梅德!"带有询问和恼怒的声调,就象那些过于神经质的人们连等上一分钟也受不了那样,要是你让他们立该进去,并抱歉地说刚梳洗完毕,他们就会挖苦地对你说:"那么,是我打扰了您!"这不是为了自责,而是为了责怪你,仿佛被打扰的人犯了罪一样.最后,她带着一种越来越伤心的神情离开了我们,并对男爵说:"您最好还是回家."
他要求在一张扶手椅上坐下来休息,絮比安和我则一起走几步路,只见他吃力地从口袋里掏出一本书,我感到这是本作祷告的书.我从絮比安那儿得知男爵健康状况的许多细节,并不感到厌烦."我很高兴同您谈话,先生,"絮比安对我说,"但我们只能走到圆形广场.谢天谢地,现在男爵身体好了,但我不敢让他一个人呆得很久,他还是那样,他心肠太好了,会把自己所有的东西都送给别人;另外还不止这点,他还象年轻人那样好色,我只好处处留心."......特别是因为他视力已经恢复,"我回答道."我听说他丧失了视力,感到非常难过."......"他确实曾风瘫到这种地步,他当时完全看不见了.您想想,在治疗期间,他的视力有好几个月就象先天性盲人一样,不过治疗对他很有好处."......"这样您至少不必一直留心他了?"......"完全不是这样,他刚到一个旅馆,就问我某个服务员怎样.我对他说都长得难看.但他清楚地感到不会到处都一样,感到我有时会撒谎.您瞧,这个小顽童!另外,他有一种嗅觉,也许是根据说话的声音,我可不知道.于是,他作好安排,派我去进行急需的采购.有一天......请您原谅我对您说这事,但您既然偶然来到下流的殿堂,我就什么也不必向您隐瞒(另外,他展示自己掌握的秘密,总是有一种相当不讨人喜欢的满意感)......我进行了这种急需的采购之后回来,因为我知道这是故意安排的,所以很快就回来了,当我走近男爵的房间里,我听到一个声音在说:'什么?,......'怎么,,男爵回答说,'这难道是第一次?,我没敲门就走了进去,我真害怕极了!因为说话的声音确实比这种年龄的人通常的说话声音要响,所以男爵弄错了(当时男爵完全瞎了),他过去喜欢成年人,现在却和一个不到十岁的男孩在一起."