二重唱的人不可能预见《特里斯丹和绮瑟》(《特里斯丹和绮瑟》是瓦格纳根据中世纪凯尔特民间故事《特里斯丹和绮瑟》改编的一部歌剧.)
    的前奏曲.诚然,由于人的感觉官能的贫乏,他们只能在事物的无数属性中认识有限的几种.物体是有色彩的因为我们长着眼睛去看;如果我们有几百种官能,那么该有多少形容语去修饰事物呢?生活中的任何一件事,哪怕是一件无足轻重的事,你只了
    解其中一部分却以为那就是全部,另一个人则从另一方面看待这件事,就象从开在房屋另一面的窗口望出去看到另一个景观一样,由这一点去想,事物会呈现不同的方面就比较容易理解了.如果埃梅没有看错,那么罗贝尔在布洛克对他说起电梯司机时脸上突然绯红,其原因可能就不仅仅在于布洛克把"电梯"说成"预梯".不过我深信圣卢生理上的演变不是在那个时候开始的,他当时还只爱女人.回想起来,在巴尔贝克他对我的友谊便是明辨此事的最好迹象.只有他爱女人的时候他才真正能对男人产生友谊.此后,至少在一段时期里,他对与他无直接关系的男人一律表现出冷漠,我想这种冷漠一部分是由衷的,因为他态度变得很生硬,但也有夸张的成份,为的是让别人相信他只注意女人.不过我总还记得有一天在东锡埃尔,我正要去维尔迪兰家吃饭,他对夏里注视良久后对我说:"真奇怪,这小伙子,他有些地方象拉谢尔.你不感到吃惊吗?我觉得他们有不少相同之处.不过反正这与我无关."然而接着他的眼睛却久久迷惘地看着远方,好似一个人在重新开始一局牌或在出外吃饭之前想到一次遥远的旅行,想到今后永远不会作这种旅行,便感到一瞬间的怀恋.罗贝尔在夏里身上看到拉谢尔的影子,希尔贝特呢,则竭力仿效拉谢尔以取悦丈夫,她象拉谢尔一样头发上戴着朱红,粉红或黄色丝绸结,也梳一样的发型,因为她相信丈夫仍然爱着拉谢尔,她妒忌她.罗贝尔的爱情有时介乎男人对女人的爱和男人对男人的爱之间,这是可能的.总之他对拉谢尔的怀念在这方面只起一种审美作用.它甚至也不可能起别的作用.曾经有一天,罗贝尔叫她打扮成男子,要她让一绺头发垂下来,不过他只是看看她,好象不太满意.他对她却仍然很依恋,准时按数......虽然不是心甘情愿......付给她那笔他许诺的年金,但这并不妨碍拉谢尔后来对他施展卑劣的手段.如果希尔贝特知道他对拉谢尔的这种慷慨只不过是不得已地实践一个诺言而并不牵涉到任何爱情,那么她最不会为此而痛苦的.然而罗贝尔偏偏装作对拉谢尔旧情依依.同性恋男子倘若不装模作样钟情于女人,他们倒可能是最理想的丈夫.再说希尔贝特也毫无怨言.当初正由于她以为罗贝尔被拉谢尔所爱,而且爱得那么长久,她才想得到罗贝尔,并且为他拒绝了不少更合适的择偶对象;他娶她似乎对她作了某种让步.确实,一开始,在这两个女人之间作一番比较(虽然她们在魅力和容貌方面是如此悬殊)对甜美的希尔贝特是颇为不利的.但后来希尔贝特愈来愈得到她丈夫的敬重,而拉谢尔的地位却日见降低.
　　另一个前后不一致的人物是斯万夫人.如果说在希尔贝特眼里,婚前的罗贝尔头上已环绕着双圈光轮,一圈是从德.马桑特夫人的哀叹里不断透露出来的他和拉谢尔的同居生活造成的,另一圈是盖尔芒特家族在她父亲心目中始终享有的并在她心中得到延续的威望造成的;那么德.福什维尔夫人则不同,她原企望女儿能攀一门更光彩的婚姻,也许嫁一位王子或亲王什么的(有些王室亲戚不富裕,他们会接受这笔嫁资......已经远远低于原先许诺的８０００万......何况福什维尔这个姓氏已经使这笔钱脱尽了俗气),她企望她的女儿不象圣卢那样因远离社交界生活而降低了地位,然而她终究拗不过希尔贝特,于是她逢人便抱怨,痛斥她的女婿,可是忽然有一天,一切都变了,女婿成了天使,她即便挖苦他也是偷偷地.原来,随着年岁的增长,斯万夫人(现在成了德.福什维尔夫人)虽然仍旧保留着让男人供养的习惯,却失掉了让他们供养的手段,她的崇拜者都一一弃她而去.她每天都想得到一串新项链,一件缀着钻石的新裙子,一辆更豪华的小轿车,然而她的财产有限,福什维尔几乎把家产都吃光了;她有一个可爱的女儿,但女儿吝啬得可怕......犹太人的哪一种影响在驾驭着希尔贝特?......她对丈夫尚且锱铢必较,对母亲当然更加如此.可是奥黛特突然预感到罗贝尔可以做她的供养人,而且后来他果真成了她的供养人.她已经不很年轻,但在一个不爱女色的女婿眼里这无关紧要.他只要求岳母平息他和希尔贝特之间发生的这样或那样争执,能让希尔贝特同意他和莫雷尔一道作一次旅行.奥黛特全力以赴完成了使命后,就立即得到一颗精美的红宝石作为酬谢.然而为此必须让希尔贝特对丈夫更慷慨些.奥黛特规劝女儿要如此行事,而且规劝得极其热心,因为从希尔贝特的慷慨中得到好处的将是她本人.这样,多亏罗贝尔,年届５０的奥黛特(有人说是６０)每次赴晚宴或参加晚会时,仍能以华丽得出奇的打扮令举座惊叹,却又不必象过去那样需要一位"男友",再说即便有"男友",他现在也不会出钱,甚至不会上钩.因此她虽进入了而且似乎永远进入了最后的贞洁时期,她的穿着打扮却从未如此漂亮.