轮般发出轰鸣飞出的红色火星
　　告诉我我是否喜欢
　　看那火光划破的长空
　　燃烧的火花飞溅
　　也看那车轮在火红中消失
　　我车上那唯一残留的车轮
　　永别了,我的小阿尔贝蒂娜,谢谢您在我们分别的前一天还同我作了一次令人愉快的散步.这次散步给我留下了美好的回忆.
　　附言......关于您认为的圣卢向您姨母所作的建议(我怎么也不相信圣卢在土兰)我不作回答.这是福尔摩斯那一套.您把我看成什么人啦?　　
　　正如我从前对阿尔贝蒂娜说"我不爱您"以博得她的爱;说"我看不见谁我就忘记谁"好让她经常来看望我;说"我决定离开您"以防止一切分手的念头;......眼下,当然是因为我切盼她一周之内返回我才说"永别了";因为我想再看见她我才对她说"与您见面我会感到很危险";由于和她分居于我仿佛比死还糟我才在信上对她说"您说得对,我们在一起可能会很不幸".唉,在写这样一封假惺惺的书信以显示我并不依恋她(这是我从往日对希尔贝特的爱情里保留下来并转到我对阿尔贝蒂娜的爱情里的唯一的骄傲),并自我陶醉地说一些只能感动自己而不能感动她的话时,我本该首先预见到这封信的效果可能适得其反,即可能使她认可我所说的话而弄假成真,因为即使阿尔贝蒂娜不如她表现出来的那么聪明,她也不会有一刻怀疑我所说的话是假的.且不说我在信中不打自招的意图,即使我不是紧接着圣卢的尝试给她写这封信,我写信这个事实本身也足以向她表明我在盼望她回来,也足以劝示她听任我作茧自缚愈陷愈深.再说,我既然已经预见到结果可能适得其反,我就应当进一步预见到她的答复很可能骤然使我对她的爱发展到最强烈的程度.而且我应当在发信之前就考虑到,一旦她用同样的口气给我回信表示她不愿意回来,我是否有足够的力量控制我自己的痛苦,强迫自己保持沉默,不给她发"回来"的电报或不再派去替我受过的另外的什么人,如不然,在我已经给她写信说明我们不再见面之后,这就会再明显不过地向她表明我少不了她,而且可能导致她更为有力地拒绝我,也可能使我在忍受不了忧虑的情况下动身去她那里,谁知道呢?也许还得不到她的接待.这恐怕是三项笨拙之至的举动之后最糟糕的蠢事,这之后我也只得在她家的门前自杀了.然而构成心理......病理世界的灾难性的方式又决定了蠢举,这种必须不顾一切加以避免的蠢举恰恰是使人得到安慰的举动,这举动在我们明白它的后果之前给我们展示出新的充满希望的前景,以此帮助我们暂时摆脱象那样的拒绝会给我们造成的难以忍受的痛苦.因此,当痛苦实在太剧烈时,我们便忙不迭去干蠢事,诸如写信,让人代为求情,前去看望,表明自己离不开所爱的人之类.
　　然而对这一切我却全无预见.我以为写这封信的结果似乎反而会是促使阿尔贝蒂娜尽快回来.因此写信时一想到这样的结果我就乐滋滋的.但同时我又边写信边哭泣;首先,这有些象我假装分手那天的情形,因为信上的话尽管希望达到相反的目的(是假惺惺地说出来的,为的是出于傲气而否认我在恋爱),它们毕竟向我提醒了它们代表的思想,所以这些话语仍透着悲凉,其次,因为我感到这思想也确有某些真实性.