倘若费德尔此刻没有得知伊波利特爱着阿里西,她会原谅伊波利特而且从奥依娜出的主意的束缚中摆脱出来,这说明"顾忌荣誉"并不是费德尔最坚持的事.因此嫉妒,这种在爱情里意味着失掉全部幸福的感情是比失掉荣誉更容易使人激动的.就在这时她才听任奥侬娜(她无非是费德尔身上最恶劣部分的名称)诬蔑伊波利特,并没有去"挺身保护他",她把这个不愿意要她的男人发落了,而她造成的伊波利特不幸的命运也并没有使她得到安慰,因为伊波利特一死,她紧接着心甘情愿地死去了.这场戏可以说是对我个人生活里那些恋爱插曲的预测,正如贝戈特所指出的,这场戏淡化了拉辛为减轻费德尔的罪责而加诸予她的"冉森教徒式"的顾忌,至少我是这样理解的.这些思考却也并没有改变我的决心,于是我把信交给了弗朗索瓦丝,让她还是把信交到邮局,我也就在阿尔贝蒂娜那里实施了这种尝试,而当时我得知还没有进行这种尝试时,我感到仿佛不尝试就不行似的.认为实现我们的愿望不算一回事,这无疑是错误的,因为只要我们认为这愿望可能实现不了,我们就会重新去重视它,而且只是在有把握实现它时我们才会认为不必继续去实现.不过认为不算一回事的人也有道理.因为虽说实现愿望和幸福都只是在有把握时才显得不算一回事,这种实现和幸福本身却都是某种不稳定的东西,它们只能使人感到伤心.愿望实现得越全面,伤心便越剧烈,幸福如违反自然规律延读下去而且得到习惯的认可,伤心就会变得更加难于忍受.从另外的角度看,这两种倾向,如我一心想发信,当我以为信已发出时,我又一味地后悔,这两种倾向本身都有它们的道理.就第一种而言,我们追求幸福是完全可以理解的......追求不幸也如此......,我们同时又希望以即刻显示结果的新的行动进行安排,使我们等待而又不至于毫无希望,简言之,我们设法使我们的苦痛采取另外一些我们想象不那么残酷的形式,这也是完全可以理解的.不过第二种倾向的重要性也并不比第一种差,因为这种倾向是以相信我们的行动能够成功为基础的,它干脆就是我们圆满实现愿望时可能会立即感到的幻灭的开始,过早的开始,也就是我们在排除其它形式而为自己确定这种幸福形式时所感到的后悔之情.
　　我把信还给弗朗索瓦丝要她赶快交到邮局去.我的信一走,我重又去想象阿尔贝蒂娜会立即回来的事了.一想到她回来我脑海里便出现了亲切的形象,这些形象以它们的妙趣略为冲淡了我在她这次回归里看到的危险.这种久违了的同她朝夕相处的妙趣使我陶醉了.
　　时光流逝,人们在谎言里谈到过的都逐渐变成事实,在和希尔贝特相处时我对此体会太深了;我在呜咽不已时佯装的冷漠终于成了现实;我当时对希尔贝特谎话连篇的那一套在事后回想起来也确实弄假成了真,生活逐渐把我们分开了.我还记得那时的情景,于是我对自己说:"假如阿尔贝蒂娜还象这样过上几个月,我的谎言一定会变成现实.目前最难熬的时间既然已经过去,不是可望她再这样继续过完这一个月吗?如果她回来,我便会放弃真正的生活,当然我目前还未能领略这种生活,但这种生活一定会逐步向我展示它的魅力,与此同时我对阿尔贝蒂娜的印象却会越来越淡薄."(我并不是说我还没有开始遗忘.然而遗忘的结果之一恰恰是使我再也忆不起阿尔贝蒂娜那许多令人不快的方面,再也忆不起我和她共同度过的令人烦恼的时光,因此也就不再是我希望她不在这里的理由,就象她还在这里时我希望的那样.遗忘还给我提供了她的素描式的形象.即被我对其他人的爱意美化了的形象.遗忘尽管促使我习惯了分居的生活,它在上述特殊的形式下却让阿尔贝蒂娜显得更温柔,更美丽,反倒使我更盼她回归了.......作者注.) 　　阿尔贝蒂娜出走之后,我以为别人似乎不可能看见过我哭泣,所以我老是拉铃叫来弗朗索瓦丝而且告诉她:"得看看阿尔贝蒂娜小姐有没有忘了什么东西.别忘了打扫她的房间,以便她回来时房里整整齐齐的."或者干脆说:"正好,就是那天,阿尔贝蒂娜小姐还对我说,噢,就在她动身的前一天......."我是想让弗朗索瓦丝隐约预感到阿尔贝蒂娜出走的时间是短暂的,使她为这次出走而幸灾乐祸的心情收敛收敛;我还想让弗朗索瓦丝明白我并不害怕谈起这次出走,我要让这次出走显得象是我乐意的......就象某些将领把被迫退却称作符合预定计划的战略撤退一样......仿佛只是我暂时隐瞒了真实意义的一个插曲,而绝不是我和阿尔贝蒂娜之间友谊的结束.我不停地提起她的名字,是想让她身上的某种东西象少许的空气一样