我的心,那一对羽毛突出的翅膀带走了我对女友保持的信任,在鹰爪下,我那受到伤害的心灵一刻也不能回避对这个陌生男人的情况提出的一连串的疑问,这只鹰无疑是此人姓名的象征,只不过我无法认出来罢了,她从前一定爱过此人而且不久前一定见过他,因为我初次见到这第二只戒指正是我们在森林里一起散步的那一天,那是多么甜蜜多么富有家庭情趣的一天呀,这只戒指上的鹰看上去仿佛正在把它的嘴喙浸进红宝石里那一大片清澈的血水里.
　　此外,我从早到晚不停地为阿尔贝蒂娜的出走而苦恼也并不意味着我只想念她一个人.一方面,她的魅力早就越来越接近某些东西了,这些东西最终会远远抛弃她的魅力,但是她在我身上引起过的那种激情还会照样使这些东西冲动起来,如果有什么事物使我想到安加维尔,想到维尔迪兰一家或想到莱娅扮演的什么新角色,痛苦仍会象潮涌一般前来袭击我.另一方面,我自己所谓的想念阿尔贝蒂娜,是指想办法让她回来,和她重聚,是指设法知道她在做些什么.因此,在这段我无休无止地备受煎熬的时间里,如果有什么图表能够描绘出我的痛苦的图象,人们也许会看见奥尔赛火车站,看见送给邦当夫人的钞票,看见圣卢俯身在电报局斜面小桌上拟写发给我的电报的情景,却永远也不会看到阿尔贝蒂娜本人的图象.在我们生命的长河里,由于自私自利我们每时每刻都只看得见眼前的对我们这个"我"十分珍贵的目标,却从不去看那不停地注视着这些目标的"我"自己,正如指引着我们行动的愿望总是屈尊趋附于行动,却不再回升到愿望本身,或因为这愿望过分注重功利,便迫不及待地投入行动而蔑视认识,或因这愿望正在寻求未来以纠正令人失望的当前,或因思想的懒惰促使这愿望顺着想象的轻松自在的斜坡往下滑行而不肯沿着内省①

    的崎岖陡坡往上攀登.事实上,在我们置生命于不顾的危急时刻,随着这生命所系的人儿愈益显示她在我们生活中所占的广阔位置和她震憾一切的力量,这个人儿的形象便相应
    地逐渐缩小直到再也无法察觉.由于我们的感情作用我们在万事万物里都能发现这个人儿存在时留下的影响;而这人儿本身,这
　　
    ①　我准备在汽车的同时也买下迄今最漂亮的那艘游艇.有人要卖这艘船,但要价太高没有找到买主.而且一旦买了船,就算我们只作四个月的水上旅行,每年的游艇保养费也得花２０万法朗.这就要求我们在年收入超过５０万法朗的基础上生活.这样的基础我能支撑７年或８年吗?不过那又何妨?一旦我每年只有５万法朗的年金收入,我可以把这笔钱留给何尔贝蒂娜然后去自杀.这就是我作出的决定.这决定倒使我想起了"我".而这个"我"在生活中却不停息地想着一大堆事情,他无非是琢磨这些事情的思想活动,当他偶然间失去了这些事情的思路而突然想到了自己时,他却只找到了一架空空如也的仪器,一种他并不熟悉的东西,为了使这些东西具备一定的现实感,他又加进了在镜中瞥见的对某个面庞的回忆.那滑稽的微笑,那不整齐的胡须,就是这些东西即将在地面上消失.５年以后我一自杀便不可能再琢磨这些事情了,而这些事情目前却不停地展现在我的脑际.我将从地面上消失而且永远不返回,我的思想也将永远停止活动.看见"我"仿佛已经成了不存在的东西,我便感到这个"我"似乎更加虚无缥缈了.为我们朝思暮想的女人(我们所爱的女人)而牺牲我们从来不想的人:我们自己,这难道会有什么困难吗?为此我仿佛觉得我死亡的念头就像关于我本人的概念一样古怪;不过这念头却并不使我反感.猛然间我又感到这死亡的念头可悲得无以复加了;因为在我琢磨到我之所以不能掌握更多的钱财是由于我的双亲还在世时,我突然想起了我的母亲.而一想到我死后母亲的痛苦我便受不了.......作者注.影响的来