圣卢把我们留在车站."你可能还要等个把小时."他对我说,"要是你在此等候,一会兴许能见到我舅舅夏吕斯,他要换车去巴黎,那趟车比你的早十分钟.我已与他道过别,因为不等他的车到,我就得赶回去.我还没有来得及告诉他你来了呢,当时我还没有收到你的电报."圣卢刚离开我们,我便埋怨起阿尔贝蒂娜来,可她回答我说,她之所以对我冷冰冰的,是担心刚才停车时,万一圣卢看见我倚在她身上,胳膊搂着她的腰,会产生什么想法,她这样做,正是想消除圣卢的想法.圣卢确实看到了我搂腰的模样(我没有发现这一点,不然我在阿尔贝蒂娜身边会放规矩些),方才还慢条斯理地对我附耳说道:"你跟我提过的那些一本正经,认为德.斯代马里亚小姐行为不端,不愿与她多来往的姑娘,就是这副样子?"在这之前,我从巴黎去东锡埃尔看他,两人谈及巴尔贝克时,我确实跟他说过对阿尔贝蒂娜无从下手,她简直就是美德的化身,而且我说得也很诚恳.可天长日久,我自己终于醒悟到这是假的,既然如此,我反更希望罗贝尔能信以为真.而这只需要我对他说一声,我爱着阿尔贝蒂娜.他这种人,为了免除朋友的痛苦,不惜牺牲自己的欢乐,总是把朋友的痛苦当作自己的痛苦."对,她很孩子气.可你对她真的一无所知?"我忐忑不安地追问了一句."什么都不知道,只看见你们俩搂着腰,象两个恋人."
　　"您那种态度什么也没有消除."等圣卢一离开我们,我便对阿尔贝蒂娜说."不错."她回答我说,"我表现笨拙,让您伤心了,我心里比您还难过.以后看吧,我决不对您这样了.请宽恕我吧."她黯然神伤地向我递过手来,对我说.这时,从我们在座的候车室的深处,我发现德.夏吕斯先生慢悠悠地走过来,身后不远的地方跟着一个雇员,拎着他的旅行箱.
　　在巴黎,我只在晚会上与他相遇,他总是身着黑色服袭,腰身裹得索紧的,一动不动,加之他老是神气活现地昂首挺胸,热情漾溢地取悦他人,滔滔不绝地神吹海聊,整个躯体通常保持着垂直的架势,这次见面,我真想象不到他竟苍老得成了这副样子.此刻,他身着一件浅色旅行外套,显得比过去臃肿,走起路来东摇西摆,晃动着便便大腹和近乎成为象征的臀部,只见他两片嘴皮涂唇膏,鼻尖冷霜凝香粉,描画的胡子乌黑发亮,与斑白的头发适成鲜明对比,一切都想打扮得年轻活泼,光彩夺目,但天日无情,在光天化日之下,统统都走了样.
　　由于他正要上车的缘故,我跟他只聊了简短的几句,我边聊边看着阿尔贝蒂娜坐的车厢,向她示意我马上过去.当我向德.夏吕斯先生扭去脑袋,他开口请我帮个忙,去喊一喊铁道另一侧的一位军人(那人是他的一位亲戚,似乎夏吕斯先生要乘的正是我们这趟车,不过是朝相反的地方,即朝远离巴尔贝克的方向而去.)"他是团军乐队的."德.夏吕斯先生向我解释道,"您有福气,相当年轻,我老了,过铁道不方便,您可以帮个忙,免得我受这份罪......"我权当作义务,向他指点的那位军人走去,果然发现他领章上绣着竖琴标志,真是位军乐队员.可是,正当我要转达口信时,我认出了那人原来是莫雷尔,此人是我叔父的随身男仆之子,多少往事顿时浮现在我脑海,他的出现令我好不惊诧,可以说给我带来了欢乐!我一下把德.夏吕斯先生托办的事丢到了脑后."怎么,您在东锡埃尔?""对,我被征入了军乐队,在炮兵部队服役."可回话时,他口气生硬而又傲慢.他变得十分"装腔作势",显然,我的出现令他想起了他父亲的职业,不会给他带来愉快的.突然,我发现德.夏吕斯先生朝我们飞奔而来.我迟迟没有返回,肯定让他等急了."我今晚想听点音乐,"他劈头对莫雷尔说,"我为晚会出价五百法郎,若您在乐队有朋友,这恐怕对他有点实惠吧."尽管我对德.夏吕斯先生的放肆早有了解,可他对他年轻的朋友竟然连声好都不问候,我感到惊愕.再说,男爵也没有给我细心琢磨的时间.他深情地向我递过手来,说道:"再见,我亲爱的."仿佛向我示意,让我赶紧走开.确实,我把亲爱的阿尔贝蒂娜孤单一人搁在那儿,时间也太长了."您瞧,"我回到车厢对阿尔贝蒂娜说,"海浴生活和旅行生活使我恍然大悟,世界这个舞台拥有的布景不如演员多,而演员又不如'情节,多.""您跟我说这些,为的是哪门子事?""因为德.夏吕斯先生刚才请我给他喊一声他的一个朋友,可我恰正在车站的月台上认出了那人原来是我的一位家人."我边说边琢磨着男爵何以觉察出社会地位的悬殊,而我对此连想都未想过.开始,我思忖肯定是受絮比安的影响吧,诸位还记得,絮比安的女儿似乎热恋上了小提琴手.然而,令我惊诧莫名的是,男爵在就要乘车去巴黎的最后五分钟,竟然提出要听音乐.当我记忆中浮现出絮比安女儿的形象,我开始觉得,倘若善于摸到真正的罗曼史的底细,那么"久别重逢,认出对方",反而会揭示出生活的重要一部分,就在这时,我脑中蓦然一亮,醒悟到自己太幼稚可笑了.德.夏吕斯先生根本就不认识莫雷尔,莫雷尔与他也素不相识,只是德.夏吕斯先生为一位军人所诱惑,虽然军人佩戴着竖琴标志,但也令他畏惧,激动之中,于是求我将军人给他引来,可万万想不到我竟认识此人.虽然他们两人在这之前毫无瓜葛,但不管怎样,那提供的五百法郎也许对莫雷尔来说能填补这方面的空白,我见他俩还在继续交谈,可他们没想到就站在我们的车旁.我回想起德.夏吕斯先生朝莫雷尔和我快步奔来的架势,突然发现这与他的某些亲戚在街头沾花惹草的举止何等相似.只不过瞄准的目标性别不同.人到一定年纪之后,即使身上完成了不同阶段的变化,但人的个性愈强,家族的特征就愈突出.殊不知大自然在和谐地编织自己的锦绣图景的同时,凭藉它所截获的丰富多样的图案,打破了创造的单调.再说,从人们普遍接受的观点看,德.夏吕斯先生打量小提琴手的傲慢姿态是相对的.也许上流社会中四分之三的人都能识别此种自负的神态,并表现出顺从的意思,但几年后遣人监视德.夏吕斯先生的那位警察局长则不以为然.