德.盖尔芒特夫人的一个仆人经常跟弗朗索瓦丝聊天,我听见他提到几个她常光顾的沙龙,可是,这些沙龙是什么样子,我怎么也想象不出来.既然它们是她生活的组成部分,而我又只能通过她的名字窥见的她的生活,它们不也就不可揣测了吗?
　　"今晚帕尔马公主那里有盛大晚会,演皮影戏,"仆人说道."但是我们去不成啦.因为夫人要赶五点钟的火车去尚蒂伊(法国地名.),到奥马尔公爵家去住两天,贴身女佣和男仆跟着去.我留下来.帕尔马公主要不高兴啦,她给公爵夫人写了四.五封信了."
　　"那么,你们今年不再回盖尔芒特城堡了吗?"
　　"去不成了,这还是第一次哩,就因为公爵先生得了风湿病.大夫说,那里不安装好暖气设备,我们就不能去.可是以前我们每年都去,呆到一月份才回来.要是暖气设备没安装好,可能夫人要到戛纳的吉斯公爵夫人家去小住几天,还没有定下来."
　　"那么戏院你们常去吗?"
　　"有时去看歌剧,有时去参加帕尔马公主举办的晚会,一个礼拜一次,票都是预订的.在那里可是一饱眼福,话剧.歌剧,应有尽有.公爵夫人不愿意预订戏票,不过,我们还是去了几次.一次坐在夫人一个朋友的包厢里,还有一次坐在另一个包厢里,多数是在盖尔芒特亲王夫人的楼下包厢里,她是公爵先生一位堂弟的妻子,是巴伐利亚公爵的姐妹......您这就上去吗?"仆人说.尽管他算是盖尔芒特家的人了,可是他对于主人的概念通常是政治性的,因此他对弗朗索瓦丝总是彬彬有礼,好象她也在某个公爵夫人家呆过似的."您身体挺硬朗哪,太太."
　　"唉!没有这该死的腿就好了!在平原上走路还凑合.(弗朗索瓦丝所说的平原,实际指院子和大街,她总喜欢在那些地方散步.总而言之,是平地.)可是,这些讨厌的楼梯我就对付不了啦.待会儿见,先生,没准晚上还能见到您."
　　盖尔芒特家的这个仆人告诉过她,公爵的儿子常常被授予亲王爵位,直到他们的父亲去世.因此,弗朗索瓦丝还想同他聊一聊.也许,在法国人民对贵族阶级的崇拜心理中,还混杂有一种反抗精神.这种从法国的采邑世袭下来的对贵族既崇拜又反抗的心理大概是根深蒂固的.因为如果有人在弗朗索瓦丝面前谈论拿破仑的天才或无线电,她会不加理会,照样出她壁炉里的灰烬,摆她餐桌上的餐具,动作丝毫不会放慢,可是,只要听到谈论贵族的这些特殊问题,听到盖尔芒特公爵的小儿子通常叫奥莱龙亲王,她便会嚷起来:"啧啧,太好了!"她会目眩神迷,仿佛置身于一块彩绘玻璃窗前.
　　德.阿格里让特亲王的贴身男仆常来公爵夫人家送信,同弗朗索瓦丝混得很熟.他告诉弗朗索瓦丝,他确实听到社交界在议论圣卢侯爵和德.昂布勒萨克小姐的婚事,这差不多已经定了.
　　德.盖尔芒特夫人把她的生活注入那幢别墅和那间楼下包厢里,因此,在我看来,它们同她的居室一样神奇如梦境.帕尔马.盖尔芒特—巴伐利亚和吉斯这些名字使公爵夫人前往度假的别墅不同于其它所有的别墅,使她每天从公馆乘坐她的马车前去参加的晚会不同于其它所有的晚会.但是,即使这些名字告诉我,德.盖尔芒特夫人在生活连续不断地存在于这些度假别墅和晚会中,但它们却不可能向我提供有关她本人的任何情况.每幢度假别墅,每次晚会,都给予公爵夫人的生活以一次不同的确定,但是,它们仅仅使它换上一层神秘的色彩,却不能使它有半点泄露,它被一块壁板挡住,被装进一只坛子里,只是随众人的生活波涛而流动.狂欢节,公爵夫人可以面朝地中海用午餐,但这是在德.吉斯夫人的别墅里,巴黎社交界的女王身穿白凸纹布连衣裙,在众多的亲王夫人中间,不过是一个普通的女宾,和别的女宾没有差别,这就更令我神往,而她自己也象一个舞蹈明星获得了新生,在一场奇特虚幻的芭蕾舞中,她的女舞伴一个个都被她取而代之;她可以观看皮影戏,但这是在帕尔马公主的一次晚会上;她可以听悲剧或歌剧,但这是在盖尔芒特亲王夫人的包厢里.